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Introduzione

O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

(Inf., I, 82-84)

Da tempo pensavo di fare un viaggio dantesco: tornando ogni 
volta alla lettura della Commedia o al semplice ricordo mentale di 
qualche verso o terzina, venivo ogni volta catturato dal modo in 
cui essi danno evidenza ai luoghi, li fissano in un’assoluta presenza 
che è tanto più urgente quanto più è data da una voce che reca in 
sé il segno della distanza; voce lontana, in cui si addensa un altro 
tempo, l’eco di ciò che era il mondo quando essa si pronunciava. 
Pensavo ai luoghi detti da Dante e a ciò che essi sono oggi: dive-
nuti, pieni di vita o di disgregato silenzio, rinnovati o franati, tra 
persistenti tracce di ciò che era allora e segni di tutto ciò che è 
passato su di essi nel tempo. Luoghi d’Italia, di questa Italia che 
ho attraversato e vissuto nei miei anni, con la sua bellezza e il suo 
sfacelo; luoghi della vita e della poesia, la cui consistenza e il cui 
stesso habitat si sono coniugati con tanta poesia e letteratura, che 
li ha toccati nel corso del tempo, che ne ha interrogato il carattere, 
che li ha fatti riconoscere, comprendere, amare. Luoghi che Dante 
ha direttamente conosciuto e toccato nella sua vita o di cui soltanto 
ha sentito parlare o ha letto, ma di cui sa comunque far percepire 
tutta la concreta, resistente realtà.

Per tanto tempo ho sognato questo viaggio, per tanto tempo 
esso è per me rimasto solo un desiderio. Solo ora, finalmente, 
arrivato a un’età ben più avanzata di quella a cui giunse Dante, 
lasciate le stanze sfatte e disordinate dell’Università Sapienza, cari-
che ormai di imposte elucubrazioni burocratiche, compilazioni su 
schermi e su carte, verbosi e vani consigli, riunioni, commissioni, 
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18 l’italia di dante

mi trovo a dar corpo a questo desiderio, anche grazie al sostegno 
della Società che proprio da Dante prende il nome: Società Dan-
te Alighieri, con il compito di promuovere la cultura e la lingua 
italiana nel mondo, e, quando fu fondata per iniziativa di Giosuè 
Carducci, apparve cosa spontanea e naturale che tale compito si 
inscrivesse sotto il nome di Dante. Nel nome di Dante la cultura 
e la lingua italiana segnano il loro incardinarsi nei luoghi d’Italia, 
si pongono come un dato vitale che ha animato nel tempo l’am-
biente e il paesaggio d’Italia, le sue bellezze naturali e gli infiniti 
splendori dell’arte, dell’architettura, dell’urbanistica, del vario e 
contraddittorio fare umano.

Tornare a Dante e sui luoghi danteschi (non tanto e non sol-
tanto quelli in cui lui è stato, ma soprattutto quelli detti dalla sua 
grande poesia, tutti quelli anche solo incidentalmente nominati 
nella Commedia) è anche un confrontarsi con la letteratura come 
totalità, con la densità avvolgente di quella parola poetica, sgorgata 
così forte per la prima volta in un volgare italiano. Una totalità 
che mi è accaduto di intravvedere già nell’adolescenza, quando 
nell’incontro scolastico con Dante mi sembrò di riconoscere il 
senso della poesia, come qualcosa di assolutamente distante che 
si imponeva come assolutamente vicino, parola lontana (di una 
“lingua che più non si sa”) che mi toccava come fosse presente, 
con la sua tensione espressiva, con il suo ritmo e la sua intrec-
ciata recursività (le terzine a rima incatenata!): e con le passioni 
e i desideri di quel mondo lontano, con quel precipitare e con 
quell’ascendere, con quella volontà di dire l’essenziale, di toccare 
fino in fondo il senso e le ragioni dell’esistere. Dante fu (non solo 
per me) la poesia: nella sua impossibile aspirazione alla totalità, 
a una parola definitiva, certo mai raggiunta e mai raggiungibile, 
ma insistentemente e testardamente cercata. Tornare a Dante è 
anche un po’ sfuggire alla inessenzialità e all’inconsistenza di tanta 
letteratura di oggi, alla sua subalternità al mercato, ai modelli me-
diatici; ed è un ritrovare le vere ragioni della grande letteratura, di 
contro alla sua attuale marginalizzazione, alla lotta contro di essa 
condotta da tanti officianti della pedagogia, dell’economia, delle 
tecnologie vecchie e nuove; e in particolare della grande lettera-
tura e della lingua italiana, sempre più trascurata nella scuola e 
schiacciata negli usi correnti dal dominio imperiale dell’inglese. 
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19introduzione

Seguire i percorsi dell’Italia di Dante è poi anche un affermare la 
reale riconoscibilità dell’Italia, già in quei lontani tempi, prima 
che si desse ogni concetto di nazione e nazionalità, contro certi 
negatori dell’identità storica dell’Italia (ancora variamente ascoltati 
in occasione della ricorrenza del centocinquantenario della sua 
unità): nel momento in cui fonda la sua lingua letteraria, Dante 
individua nettamente l’Italia nella sua turbinosa consistenza, lin-
guistica, geografica, politica, morale, nelle sue speranze e nei suoi 
fallimenti: l’“umile Italia”, nominata subito nel canto I dell’Inferno, 
il “bel paese là dove ’sì suona”, la “serva Italia, di dolore ostello”, 
dispiegata in alcuni formidabili scorci panoramici, che avrò modo 
di seguire in questo viaggio (come Purgatorio, XXX 85-90, Paradi-
so, VIII 61-63, e XXI 106-111). Un’Italia così nettamente definita, 
tanto più che, dal punto di vista del destino oltremondano, se ne 
indica la provvisorietà, comune a tutte le cose terrene, quando 
nella cornice degli invidiosi il pellegrino chiede se c’è qualche 
anima che sia “latina” e uno spirito, che si saprà poi essere Sapia 
senese, risponde che lì “ciascuna è cittadina/ d’una vera città” e 
che piuttosto lui abbia voluto dire “che vivesse in Italia peregrina” 
(Purgatorio, XIII 91-96). 

Pellegrinando per l’Italia in questo tardo scorcio della mia 
vita sulla scorta dell’immensa poesia di Dante, misurerò la sua 
distanza storica, nella provvisoria consistenza di questo effimero 
presente, ma nel contempo la concretezza del suo spazio geografico 
attuale, sulle carte e sulle mappe: certo con mezzi di trasporto la 
cui velocità è del tutto incongrua con quella dei tempi di Dante, 
ma toccando comunque la difficoltà di misurare la concretezza 
dei luoghi, che oggi troppo spesso viene fatta svanire dall’uso dei 
navigatori satellitari, che danno un’immagine illusoria degli spazi 
da attraversare, che fanno muovere nel mondo senza che più si 
sappia dove si è. La geografia come conoscenza dei luoghi, della 
loro specifica collocazione, è qualcosa che si sta perdendo: in effetti 
essa si collega a scienze e tecniche sempre più determinanti nel 
mondo contemporaneo, riservate a pochi scienziati e program-
matori, mentre le grandi masse e i giovani sembrano sempre più 
ignorarla e tanti intellettuali si lasciano prendere da fantasie di 
alleggerimento dello spazio, di una sua presunta simultaneità, 
trasversalità, ubiquità disegnata dalla sua virtualizzazione infor-
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20 l’italia di dante

matica. Percorso dai mezzi più veloci e disegnato sugli schermi 
che sembrano cancellarne la consistenza, lo spazio continua a 
persistere in una fisicità che impone di toccare e di andare: nella 
poesia di Dante sentiamo ancora la materialità di questo andare nei 
luoghi e attraverso i luoghi; del resto, come scrisse Dino Campana 
percorrendo il dantesco Appennino, “Tutta la sua poesia è poesia 
di movimento”.

nota per il lettore
Il racconto/diario di questo viaggio è diviso in sezioni che corrispondono 
alle diverse tappe, distinte per aree geografiche, e alla loro successione: è 
un ordine cronologico, come mostrano le date registrate. Si vedrà che la 
maggior parte delle tappe si sono svolte nel 2014, ma altre due piuttosto 
ampie nel 2015 e un’ultima nel 2016. Non manca però qualche leggera 
sfasatura: così la visita a Firenze della sezione 2 è di poco successiva al 
viaggio della sezione 3, ma non ho voluto rinunciare a mettere vicine 
Roma e Firenze, le due città diversamente emblematiche per Dante (e per 
il sottoscritto); e le sezioni 1, 3, 6 e 9 contengono dei supplementi (parti 
del viaggio effettuate successivamente in zone dell’area in questione). In 
alcuni casi, inoltre, si fa cenno a eventi e situazioni successive alla data in 
cui il viaggio è stato effettuato, fino a questo 2019. Per il testo della Divina 
commedia seguo, scostandomene in pochissimi casi, quello recentemente 
curato da Enrico Malato, nel piccolo “Diamante” in due volumi (il primo 
con testo e note, il secondo con un agile e prezioso Dizionario della Divina 
Commedia, Salerno editrice, Roma 2019). 
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Napoli: tomba di Virgilio

Vespero è già colà dov’è sepolto
lo corpo dentro al quale io facea ombra;
Napoli l’ha…

(Purg., III 25-27)

Perché cominciare da Napoli, città in fondo così poco presente 
nell’esperienza e nell’opera di Dante? È vero che non vi mancano 
richiami geografici, storici, linguistici al regno di cui Napoli era 
capitale: ma alla città si allude solo nel De vulgari eloquentia I ix 4, 
menzionando napoletani e caietani (abitanti di Gaeta) come esem-
pio di diversità di linguaggio tra genti di stirpe affine, nel Convivio 
IV xxix 3, dove la città Napoli è ricordata in quanto patria di una 
famiglia di antica nobiltà (i Piscicelli), mentre nella Commedia 
viene nominata un’unica volta, in questo richiamo di Virgilio alla 
propria sepoltura. Virgilio, appunto, “maestro” e “autore” di 
Dante, prima apparizione, primo determinante incontro di tutto 
il poema, guida morale e modello letterario assoluto. 

Nel segno di Virgilio prende avvio e si svolge la scrittura del 
poema, in quella “classica” continuità su cui nel secolo scorso tanto 
hanno insistito Ernst Robert Curtius e Thomas Stearns Eliot. Per 
questo cominciamo da Napoli e da quel sepolcro di Virgilio su 
cui tante suggestioni si sono accumulate nei secoli, tra la fama del 
poeta sapiente e mago e il misterioso richiamo delle grotte e degli 
antri presso Mergellina, che ha continuato ad agire a lungo, fino 
a tempi più vicini. È anche il caso a portarmi a Napoli lunedì 14 
aprile 2014, anche per presentare, allo storico Caffè Gambrinus, 
un libretto, Caffè a Toledo, che raccoglie brevi testi sui caffè na-
poletani di scrittori napoletani e stranieri: libretto pubblicato da 
una piccola casa editrice di qui, Compagnia dei Trovatori, di cui si 
occupa un appassionato amatore di cultura, Piero Antonio Toma. 
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22 l’italia di dante

Certo un giorno qualunque questo 14 aprile: ma mentre 
scorre veloce la FrecciaRossa che di buon’ora mi porta a Napoli 
mi accorgo che nella data c’è qualcosa di strano: essa mi spinge 
a un gioco numerologico, forse gratuito, che in questo orizzonte 
dantesco non riesco a reprimere, forse come ironico antidoto agli 
eccessi numerologici di certi interpreti della Commedia. In fondo 
con i numeri si può fare di tutto: e 14-4-2014 mi incanta con gli 
incastri del 4 e del 14, con la replicata epifania del 4. Se poi vengo 
a sommare le singole cifre diverse da 4 (1+2+1) ottengo un altro 
4; se faccio la somma di tutte le singole cifre (1+4+4+2+0+1+4) 
mi viene un bel 16, quadrato di 4 che dà un senso di rotondità e 
di scansione, come lo dà l’esito della successiva moltiplicazione 
per 4, quel 64, quadrato di 8, che mi fa pensare a libri costruiti 
in 16 paragrafi distribuiti in 4 capitoli di 4 paragrafi ciascuno, o 
a poemi/racconti in 64 lasse. Questa numerologia di struttura 
autoavvolgente a base binaria è comunque del tutto opposta a 
quella dantesca, ascensionale a base ternaria, con i suoi 3, i suoi 9 
e i suoi 33, le sue diversioni verso il 7, la chiusura risolutiva affidata 
a 100: è vero però che al di là dell’originario progetto di Dante, 
almeno il Convivio è rimasto segnato dal 4: ne restano 4 trattati, 
anche se ancora solo tre sono quelli che commentano le canzoni 
(ma nel piano originario 15 trattati dovevano commentare proprio 
14 canzoni!). La numerologia del 4 e del 16, proiettabile verso il 
64, numero delle caselle della scacchiera, che un po’ per gioco 
ricavo da questo 14-4-2014, ha comunque un sapore tra moderno 
e postmoderno, sembra richiamare una cultura che si riavvolge su 
se stessa, su equilibri combinatori, su scarti intertestuali, sull’eterno 
ritorno dello stesso, sulla definitiva impraticabilità dell’esperienza: 
e mi vengono in mente la scansione in sessantaquattro caselle, 
bianche e azzurre, di una tela-scacchiera del pittore americano 
Ellsworth Kelly, e certi libri del mio amico Franco Cordelli scanditi 
in 64 lasse o capitoletti.

Arrivato a Napoli, al suo brulicante caos, tralascio le possibili 
elucubrazioni sull’eventuale passaggio dalla numerologia antica e 
medievale a quella moderna e postmoderna, scarto ogni rilievo sul 
peso che il cosiddetto pensiero digitale o computazionale assume 
nella nostra vita quotidiana (vanità delle teorie e degli infiniti atte-
stati sociologici, semiologici, psicopedagogici, su questa nostra era 
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23napoli: tomba di virgilio

digitale!), e mi immergo nello splendore primaverile di questo 14 
aprile 2014. Un gentile autista, comunque tutto preso da squilli, 
messaggi, colloqui telefonici, mi porta subito a Mergellina: poi a 
piedi scantono tra la chiesa di Piedigrotta e la stazione di Mergel-
lina (approdo tante volte in passato di treni chiamati rapidi, che 
non esistono più, e per me di incontri col grande amico Giancarlo 
Mazzacurati, che abitava a Posillipo) e mi inoltro solitario a fianco 
della chiesa sullo stretto marciapiede che passa sotto il viadotto 
della ferrovia e porta verso la galleria Quattro Giornate: prima 
della galleria c’è l’ingresso del Parco virgiliano (ma Parco virgiliano 
viene chiamato anche quello comunemente più noto e frequentato 
che si trova sulla punta della collina di Posillipo). 

Non c’è nessuno: solo il guardiano nella garitta, e qui tutto il 
brusìo di Napoli sembra attutito, distanziato, sospeso. Si procede 
subito sul vialetto contornato da varia vegetazione, soprattutto 
da piante virgiliane: un vero orto botanico, dove le singole piante 
sono accompagnate da cartigli che alle denominazioni corrente e 
scientifica aggiungono riferimenti e citazioni dai testi virgiliani. Si 
comincia dal pungitopo, ruscus aculeatus, con Bucoliche VII 41-42, 
e molto presto scorgo il faggio, fagus sylvatica, col suo valore di 
emblema iniziale della poesia virgiliana, almeno col ricordo sco-
lastico di Bucoliche I 1, “Tytire tu patulae recubans sub tegmine 
fagi”. Ma ecco un po’ più in là la ginestra, spartium junceum, con 
la citazione da Georgiche II 12, “lenta genista”, ma chissà perché 
non è nominata la corrispondente “lenta ginestra” di Leopardi 
(La ginestra), proprio qui dove un po’ più in alto si vede la mole 
della tomba di Giacomo. In realtà di una vera e propria tomba 
di Virgilio non c’è né ci può essere traccia, ma solo una serie di 
segni, suggestioni, richiami, lapidi, tardi monumenti, tra il co-
lombario, l’antica galleria, la Crypta neapolitana dove passava la 
strada per Pozzuoli: e c’è invece questa presenza di Leopardi, di 
questa tomba installata qui nel 1939, quando fu demolita la chiesa 
di S. Vitale a Fuorigrotta, dove i resti di Giacomo erano stati col-
locati da Antonio Ranieri. Così, in questo avvio del mio percorso 
dantesco, sulle tracce di Virgilio, che “tenet nunc Parthenope”, 
“Napoli l’ha”, torno anche a Leopardi, come toccando il vertice 
di quello che con termine pedestre chiamiamo il nostro canone, 
letterario e scolastico: anche Leopardi come punto d’arrivo di tutta 
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una tradizione classica, che egli ha proiettato così intensamente, 
dolorosamente, appassionatamente, nel moderno, nella pronuncia 
del desiderio insoddisfatto, della fragile persistenza dell’esistere, 
dell’inafferrabilità della giovinezza e della bellezza, tutto soste-
nuto da una radicale coscienza critica, che lacera mistificazioni e 
ideologie di un “secol superbo e sciocco” che è ancora e più tale, 
due secoli dopo.

Ma intanto sono a Napoli: salgo in questo parco, come pre-
cariamente e miracolosamente abbarbicato tra gli antichi squarci 
del monte, tra i misteriosi ricettacoli che ancora in esso si celano, 
e le fitte costruzioni, gli incastri delle strade, delle gallerie. Salgo 
oltre la tomba di Leopardi, dopo aver sostato evocando i versi su 
Dante della canzone Ad Angelo Mai e notando il contrasto tra 
l’ara classicistico-imperiale del 1939 e la vecchia lapide di Ranieri 
con l’epigrafe di Pietro Giordani (“scrittore di poesia e di filosofia 
altissimo/da paragonare solamente coi Greci”) e l’altra lapide che 
viene da San Vitale, quando per decreto del re Umberto I la tomba 
di Leopardi fu dichiarata monumento nazionale (1897). Ecco su 
una colonna entro un’ampia nicchia un moderno e poco espressi-
vo busto di Virgilio (col naso acciaccato, ma riparato), offerto da 
“iuvenes ohienses” (sì, dell’Ohio), singolari cultori del latino, nel 
1930, per il bimillenario della nascita del poeta (70 a.C). Porto lo 
sguardo più dentro possibile nell’ombra del colombario e della 
galleria, di cui è barrato l’accesso, afferrando le tracce più varie 
di quegli indeterminati misteri e sogni virgiliani: forse un primo 
ingresso all’Averno, un tempio per riti iniziatici (mitraici?), una 
primitiva chiesetta cristiana, miracoli per la salvezza di Napoli. E 
segni più concreti di un culto del luogo: un’epigrafe a nome del re 
Alfonso d’Aragona (1455), una dei Canonici Lateranensi (1544), 
una più tarda molto fitta che indica la destinazione della Crypta, 
conducente alle virtù curative dei bagni puteolani e dei Campi 
Flegrei, e parla dei lauri spontaneamente nati “virgili maronis 
super hanc rupem superstiti tumulo”, riportando il celebre distico, 
“Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc/ Parthenope, ceci-
ni pascua, rura, duces”, prolungato in altri due distici che appunto 
esaltano l’alloro che su questi “tumulantia saxa” è rampollato dai 
“lauriferi cineres” del poeta. L’alloro è naturalmente tra le piante 
del parco, però con cartiglio non virgiliano ma leopardiano, e cita-
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zione della canzone All’Italia, al verso 5 “non vedo il lauro” (con 
singolare refuso, che indica la canzone giovanile come composta 
nel 1918: certo di quei refusi su cui volentieri avrebbe ricamato 
Alberto Savinio!).

Una scala porta più in alto, oltre il colombario e oltre l’aper-
tura della galleria: dal pianerottolo in cima alla scala si scende di 
nuovo per entrare dentro il vano di una sorta di cupola con parete 
in opus incertum, al centro del quale c’è un tripode che sembra 
il residuo di qualche perduto rito misterico. Risalgo poi verso il 
più alto pianerottolo e, appoggiato al suo parapetto, mi fermo 
a guardare a lungo “tutta quanta Napule”. Solcato dal vicino 
volo di un gabbiano, ecco il quadro con in fondo il Vesuvio e i 
brulicanti paesi vesuviani e più prossima la riviera di Chiaia con 
Castel dell’Ovo, il mare che splende, a sinistra l’agglomerato dei 
quartieri occidentali su su fino al Vomero e alla Certosa di San 
Martino. Una visione tanto celebre, tanto consunta da una piccola 
retorica ormai demodée, affidata a cartoline oggi quasi desuete: 
eppure lo sguardo diretto da qui, da questa postazione virgiliana 
e leopardiana, sembra darmi un’illusione di totalità, mentre il sole 
d’aprile mi brucia le spalle, mentre una vicina pianta di limoni 
espone i suoi frutti maturi. In questo luogo solitario addensato 
in mezzo all’affollata costipazione delle strade e degli edifici di 
Napoli, sembra che per un momento ogni lacerazione sia cancel-
lata e che tutta la vita pullulante che si svolge là, davanti, a me, in 
questa fitta cartolina, sia come sospesa, attutita, sollevata dalla sua 
violenza, dal suo rumore, da quei mali eterni che affliggono la città 
e il suo territorio e che continuamente ritornano nella cronaca, nei 
referti sociologici e giornalistici, nelle perorazioni politiche. Per 
un provvisorio incanto sembra come ricostituirsi quell’“armonia 
perduta” che è stata tanto interrogata da Raffaele La Capria. 
Questo è in fondo l’incanto perpetuo di Napoli, il richiamo che 
essa suscita, verso un possibile equilibrio del mondo, in un sen-
timentale abbandono, forse corrivo, invadente, ricattatorio (le 
sue meravigliose canzoni, d’altri tempi ormai, che si dispiegano 
tra una esplosiva marina solarità e una lunare attutita malinco-
nia, “Quanno sponta la luna a Marechiare…”), ma anche in un 
ostinato rigore di pensiero, in una tensione a disegnare ipotesi di 
mondo con ragione e passione. 
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Grande capitale caduta e fatiscente, coacervo di miserie, di 
piccole vite fatte di quotidiani espedienti: dove ci si imbatte in modi 
di atteggiata riservata dignità e in opposte disposizioni a un subal-
terno e cieco piegarsi. Bellezza e violenza, intelligenza e ignoranza, 
decoro e degrado, impegno razionale e volgarità camorristica. E 
poi questa luce e questa eco di voci e di luci antiche, di sole e mare 
d’altri tempi, di magie segrete, di esistenze, popoli, linguaggi che 
sembrano traspirare dal fondo della terra, dalle stesse minacciose 
esalazioni vulcaniche: Napoli come passione per la vita che si con-
suma, che forse più di ogni altro luogo espone la persistenza alla 
lacerazione, la perfezione alla disgregazione, l’armonia al rumore, 
la bellezza allo sfacelo. Non si può non continuare a contemplare 
questo panorama, che offre l’illusione che quel tutto continui a 
resistere, che ogni atto sia giustificato, che non ci siano insidie e 
rovine, che si dia conciliazione tra natura e civiltà. Da tutto que-
sto e forse anche dalla segreta presenza di Virgilio è sgorgata una 
grande letteratura: qui, nella Napoli angioina, già pochi anni dopo 
la morte di Dante il toscano Boccaccio ha coltivato la sua passione 
per il mondo e per la scrittura che gli dà voce, la sua disposizione a 
seguire vite in movimento nello spazio e nel tempo; qui ancora nel 
Novecento si è avuta una vitalissima letteratura, tra amore e odio 
per la città, tra misura civile e viscerale risentimento. Ma troppe 
cose è Napoli, spesso tanto distanti da Virgilio, da Dante, da Leo-
pardi: eppure in questo luogo mi sembra di ritrovare lo spirito di 
tutti e tre i poeti, fraterni nella loro inconcepibile grandezza.

Ancora da questo parapetto volgo lo sguardo in basso, dove si 
vede la stazione con l’insegna Napoli Mergellina; i binari del treno 
e oltre di essi il campanile della chiesa di Piedigrotta addossata al 
monte. Passa col suo sferragliare un treno della antica metropo-
litana (la nuova, che ha un diverso percorso, è ultramoderna, di 
estrema perfezione tecnologica e architettonica), che entra nella 
galleria verso Campi Flegrei e Pozzuoli. Sale sul viale verso la 
tomba di Leopardi una coppia di visitatori: lei strappa qualche 
foglia da una siepe; ma sembrano comunque persone delicate e 
gentili, forse due amanti di mezza età venuti a parlarsi in questo 
luogo senza presenze indiscrete. Mentre si disegna qualche volo 
di volatili che non riesco a identificare, si levano da un viale in 
basso due piccioni che planano verso le siepi più in alto: “Quali 
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colombe dal disio chiamate…”? Ma Napoli è una città che, forse 
più di tante altre, suscita desideri, nostalgie, speranze, ritorni di 
qualcosa di perduto.

Ora lascio questo parco solitario: ma tornando verso Mer-
gellina, oltre la chiesa di Piedigrotta (la cui sola presenza evoca i 
concorsi canori della famosa festa, che negli anni ottanta dell’Otto-
cento videro i trionfi delle più belle canzoni del giovane Salvatore 
Di Giacomo), al di là delle pizzerie e poco oltre il porticciolo, si 
affaccia, su di un piano rialzato a cui si accede con una scala, una 
chiesa il cui fianco destro è addossato a un invadente palazzo, 
mentre la sua sinistra è aperta verso la luce del golfo: chiesa dalla 
semplice ma singolare geometria (tra l’altro sulla sua rossa facciata 
si affacciano alcune finestre/oblò di diverse dimensioni incorniciate 
da piccole ruote giallastre), che sollecita un pellegrinaggio letterario. 
È infatti la chiesa di Santa Maria del Parto, fatta costruire da Jacopo 
Sannazaro presso il podere avuto in dono dall’ultimo re aragonese 
di Napoli, accanto al quale visse forse i malinconici anni di un quasi 
esilio in patria, tra il dolore per lutti lontani e la stesura del De partu 
Virginis: chiesa donata poi dal poeta prima della morte ai Servi di 
Maria. Forse è davvero cosa unica, senza nessun riscontro in nes-
suna parte del mondo, quella di una chiesa col nome dell’opera che 
colui che l’ha fatta costruire stava scrivendo. Il parto di Maria e la 
natività: di Dante, dalla sua poesia così vigorosamente creaturale 
e corporea, ma poco incline a disegnare idilliche Natività, sorge la 
memoria dell’incipit dell’ultimo canto, “Vergine madre, figlia del 
tuo figlio”, e soprattutto di quella terzina che invita a riconoscere 
i limiti della conoscenza umana: “State contenti, umana gente, al 
quia:/ ché, se potuto aveste veder tutto,/ mestier non era parturir 
Maria” (Purgatorio, III 35-39: parole di Virgilio, e dello stesso canto 
da cui ha preso avvio questo prologo napoletano). 

Questa chiesa del Sannazaro, costituita in realtà di due am-
bienti diversi (uno inferiore, ma come inglobato nella sottostante 
via Mergellina, dedicato alla Natività, e uno superiore, dedicato a 
San Nazario) è del resto tutta tramata della vita e della letteratura 
del suo poeta instauratore: è chiusa la parte inferiore, che è comun-
que priva di interesse, mentre trovo aperta nel primo pomeriggio 
la parte superiore (che è la chiesa vera e propria), dopo che vi si 
è svolto un funerale. Eccomi qui, dopo le tombe di Virgilio e di 

(c)
 La

 na
ve

 di
 Tes

eo
 ed

ito
re



28 l’italia di dante

Leopardi, davanti a quella del Sannazaro, che è nell’abside, dietro 
l’altare maggiore, col busto e il nome di Actius Sincerus, che evoca 
subito la sua opera maggiore, quell’Arcadia che ha rifondato in 
chiave moderna l’orizzonte della pastorale antica. Tomba solo 
supposta e svanita quella di Virgilio, tomba approdata solo tardi 
nel parco di Mergellina quella di Leopardi (non senza dubbi sulla 
reale presenza dei resti del poeta), tomba invece quasi certamente 
ideata dallo stesso autore quella di Sannazaro, realizzata dopo la 
sua morte, a partire dal 1536, con una serie di figurazioni classi-
che (in primo luogo le statue di Apollo e Minerva di Bartolomeo 
Ammannati, che i pii frati hanno trasformato, con una scritta, in 
Davide e Giuditta…). E si affaccia anche la traccia di un altro 
protagonista letterario del Rinascimento, il cardinal Pietro Bembo, 
vissuto in più fervida attività per vari anni oltre il Sannazaro (ma 
era di quindici anni più giovane) e autore dell’epigrafe qui apposta:

Da sacro cineri flores:
hic ille Maroni
Sincerus Musa
proximus ut tumulo.

In questo modo Bembo riconnette la poesia e la tomba di Sanna-
zaro a quelle di Virgilio: si chiude così il cerchio di questo Prologo 
virgiliano al viaggio dantesco, che qui a Mergellina ha chiamato in 
causa le vite ulteriori di Sannazaro e Leopardi. 

Ma c’è un ultimo segno che mi viene incontro procedendo 
dalla chiesa di Santa Maria del Parto verso via Posillipo, dopo 
che un prete mi ha parlato della pietà del Sannazaro, davanti al 
dipinto di San Michele che atterra il drago di Leonardo da Pistoia, 
che la leggenda vuole miracoloso antidoto a demoniache passioni 
erotiche rappresentate nell’aspetto della donna-drago. Sulla vicina 
piazza Sermoneta si distende una rotonda verso il mare, con la 
bella fontana secentesca del Sebeto, di Cosimo Fanzago, qui appro-
data dopo varie vicissitudini e spostamenti. Il Sebeto è il fiume che 
sfociava in questi paraggi, ricordato dallo stesso Virgilio (Eneide, 
VII 734), variamente collegato alla mitica origine di Napoli, anche 
se mai facilmente identificato e ora quasi completamente interrato 
(c’è però da qualche parte il residuo di un fetido rigagnolo a cui si 
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dà ancora questo nome). Proprio Sannazaro, alla fine dell’Arcadia, 
fa approdare per via sotterranea il suo Azio Sincero, accompa-
gnato da una ninfa, alle “picciole onde di Sebeto”, alle “chiare e 
freddissime acque” che irrigano la sua “bella patria”. Associazioni 
mitiche, proiezioni preziose di Napoli e della sua origine verso la 
luce di un’incontaminata bellezza. 

Su questa rotonda di Mergellina, davanti alla fontana del 
Sebeto e sui parapetti verso il mare alcuni ragazzi stanno fotogra-
fando accuratamente una ragazza vestita con un corto abito nero, 
biondina di media bellezza, ma non senza una certa rozzezza. Mi 
sembra che si tratti di un servizio fotografico autopromozionale, 
forse chiesto dalla ragazza come presentazione di sé a qualche 
agenzia pubblicitaria o a qualche concorso televisivo; e i fotografi 
sembrano muoversi con un certo impegno professionale (non 
manca il necessario schermo/paravento solare per gestire la luce 
della fotografia). A un certo punto si avvicina, parlando animata-
mente con la ragazza e con quanti le armeggiano intorno, quella 
che certamente deve essere la mamma di lei. Poi tutti riprendono a 
muoversi tra la fontana e il parapetto, cercando per la ragazza pose 
diverse, sorrisi e disposizioni diverse del volto, delle braccia e delle 
gambe, evocazione di gesti di dive e modelle, spostando l’apparato 
e variamente scattando le foto. Mi domando cosa divinasse Azio 
Sincero, quando, nell’ultima ecloga dell’Arcadia, così si rivolgeva 
al Sebeto ora defunto e inabissato, ma qui fissato nella fontana su 
cui aleggia un placido vento nel caldo pomeriggio d’aprile:

Dunque, miser, perché non rompi e scapoli
tutte l’onde in un punto et inabissiti,
poi che Napoli tua non è più Napoli?

Ma ora mi reco al caffè Gambrinus percorrendo a piedi tutta la 
riviera di Chiaia e poi risalendo per via Chiaia dopo aver toccato 
entro le interne viuzze chiese poco note, ma sempre suggestive 
come Santa Maria in Portico e Ascensione a Chiaia. Vive nelle 
strade la vita di Napoli, frenetica e quieta, agitata e indifferente, 
di fronte a quei muri scrostati, a quell’incessante mostrarsi di 
scenografie dilavate, di scaduti tabernacoli.
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Dante e Roma

Vieni a veder la tua Roma che piagne
vedova e sola, e dì e notte chiama:
“Cesare mio, perché non m’accompagne?”

(Purg., VI 112-114)

Forse il prologo napoletano mi ha portato fuori strada: è in fondo 
Napoli che porta fuori strada, che invita a diversioni, che propone 
desideri, rimpianti, nostalgie di un assoluto tutto terreno, insieme 
pagano e barocco; l’ho sempre amata, con tutto quello che tiene in 
sé, struggente amore di cose sempre perdute. Ma Roma è la mia città: 
e il viaggio vero e proprio non può non cominciare da Roma, anche 
perché quello di Roma è il primo nome di città fatto nella Commedia, 
nella presentazione di sé che fa Virgilio appena apparso, “e vissi a 
Roma sotto il buono Augusto”. Certo è la Roma antica e imperiale, 
la città per eccellenza, il centro di misura e controllo di un mondo 
pacificato, per Dante condizione determinante dell’incarnazione 
di Cristo e dell’avvento del Cristianesimo, modello civile per ogni 
terreno governo, eletta a sede del papato, ma punto di riferimento 
per l’atteso risorgere dell’impero, a cui spetta il potere temporale, 
distinto da quello spirituale che solo tocca al papato. Se in questo 
orizzonte politico il nome di Roma si affaccia insistentemente nel 
Convivio e soprattutto nella Monarchia, nel girone purgatoriale degli 
iracondi la necessità della distinzione e della collaborazione tra i 
due soli, responsabili del bene terreno e di quello spirituale è così 
sintetizzata nell’ampio discorso del penitente Marco Lombardo:

Soleva Roma, che ’l buon mondo feo,
due soli aver, che l’una e l’altra strada
facean vedere, e del mondo e di Deo.

(Purg., XVI 106-108)

(c)
 La

 na
ve

 di
 Tes

eo
 ed

ito
re



34 l’italia di dante

Roma è l’origine e il ritorno: del resto anche Firenze, la Firenze au-
tentica e originaria, la Firenze perduta non è altro che “bellissima 
e famosissima figlia di Roma” (Convivio, I iii 4) e, nonostante la 
sua degenerazione, i suoi figli migliori (Dante ovviamente tra essi) 
costituiscono la “pianta” in cui rivive ancora “la sementa santa / 
di que’ Roman che vi rimaser quando / fu fatto il nido di malizia 
tanta” (Inferno, XV 74-78). 

La grandezza perduta di Roma, il sogno impossibile del 
suo ritorno costituiscono un assillo per tanta cultura medievale, 
un emblema inarrivabile di potenza pacificatrice, di giustizia, di 
equilibrio civile. La città, già “donna de’ mortali un tempo” (come 
la chiamerà Leopardi ne La ginestra) richiamava da tutta Europa 
i pellegrini, detti appunto romei, diretti a visitare il luogo del 
martirio di Pietro e sede del papato. Proprio il nemico di Dante, 
Bonifacio VIII, collegando nella propria aspirazione teocratica 
l’orizzonte religioso all’esibizione del potere, aveva indetto l’ecce-
zionale evento del Giubileo del 1300, a cui il poeta aveva assistito, 
arrivando poi a fissarvi la data del suo viaggio oltremondano.

Quanti giubilei nella storia successiva! Ricordo ancora quello 
che ebbe luogo quand’ero bambino, nel 1950: giubilei resi poi più 
frequenti, accelerati per tenere desta la fede e il rilievo internazionale 
di Roma cristiana, tra conflitti di ogni sorta; intrecciati e seguiti dal 
moltiplicarsi di altre celebrazioni ed eventi, che dalla destinazione 
cittadina si allargano sempre più al mondo, urbi et orbi. E quale 
prolungata storia di Roma, caduto il progetto politico dantesco, 
eluso ogni sogno di rilancio imperiale, nel percorso dei secoli, fino 
alla sospirata unità d’Italia, a quella che fu chiamata la terza Roma, 
all’impero straccione e stracciato della Roma fascista, alla Roma della 
Resistenza, del neorealismo, della dolce vita, di Sordi e di Pasolini, 
dei funerali di Togliatti e di quelli di Berlinguer, del potere demo-
cristiano e della speculazione edilizia, dei sindaci di sinistra e degli 
oltraggi leghisti (“Roma ladrona!”), di mafia capitale e del degrado 
quotidiano. E ancora gli eventi religiosi, il concilio Vaticano II, la 
secolarizzazione, la persistenza e il rilancio della Chiesa, l’appeal 
mediatico dei papi, fino a eventi di questi giorni in cui mi imbatterò 
in questo viaggio (e non solo a Roma). Quanto è difficile, e insieme 
indifferentemente semplice, portare questo carico di storia, con-
frontarsi con le mille definizioni del carattere di Roma e dei romani! 
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Roma è stata la città per eccellenza, se si considera che da 
essa, dalla sua consistenza e dalla sua lingua, è nato il concetto 
stesso di città come civitas, in cui si dispone un consorzio civile: 
ma si può essere romani anche senza accorgersene, anche (ahimè, 
succede spesso) comportandosi in modi molto poco “civili”. D’al-
tra parte si vive nella propria città come in qualunque altra città: 
la vita scorre con le sue occupazioni, i suoi percorsi quotidiani, i 
suoi intoppi, i suoi fastidi e le sue pause. Eppure può capitare di 
pensare alla strana combinazione che ci ha fatto nascere e vivere 
a Roma: come frutto del caso, certo, e in seguito a tutto ciò che ha 
portato qui avi e genitori. Se non c’è nulla che ci distingue da tutti 
coloro che si sono trovati a nascere in qualunque altro posto del 
mondo, resta comunque singolare la congiuntura che ci ha condot-
to proprio qui, da dove si è irradiato l’Occidente, dove testardi e 
rocciosi coltivatori impiantatisi sul Palatino si sono poi lentamente 
propagati sui colli circostanti e poi sul Lazio e poi sempre oltre, 
con un ostinato senso dell’organizzazione collettiva, con la forza 
compatta e feroce delle loro legioni, con una formidabile capacità 
di aprire e percorrere le strade del mondo, di imporre dappertutto 
la loro sicurezza spietata, il loro senso del dominio e del possesso. 
E, quando ci muoviamo freneticamente o passeggiamo per la città, 
ci sembra cosa normale, quasi non ce ne accorgiamo, il fatto di 
dare un colpo d’occhio al Colosseo, sfiorare i Fori repubblicani 
e imperiali, scantonare sul retro del Pantheon… Ma poi la Roma 
cristiana e medievale, quella rinascimentale, controriformistica e 
barocca, quella neoclassica… E tutto ciò che Roma ha lasciato alla 
lingua, alla cultura, alle arti, alle tecniche del mondo… Mentre la 
assillano i problemi che sono dell’Italia tutta, ma qui si riavvolgono 
nella fitta costipazione della burocrazia e sembrano dilatarsi nella 
così continua esposizione al mondo, nella gamma di presenze 
internazionali e nei loro livelli contrastanti, dal lusso sofisticato 
alla più degradata miseria: diplomatici, preti, turisti, migranti (e 
all’altezza del 2019 si avrà ormai l’impressione che le difficoltà e 
il degrado abbiano raggiunto un punto di non ritorno).

Più che in tanta letteratura (circolano oggi molti libri e li-
bretti sulla città, su come la sentono scrittori più o meno giovani, 
o comunque a Roma ambientati), l’immagine attuale di Roma 
sembra fissata da due film molto diversi del 2013, tutti e due ade-
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guatamente premiati, Sacro GRA di Gianfranco Rosi, sulla vita 
larvale che dentro e accanto al Grande Raccordo Anulare ruota 
intorno alla città, nel giro interminabile delle auto, tra gli scarti di 
una natura espunta e di un’industria senza obiettivo, e La grande 
bellezza di Paolo Sorrentino, sul consumo che un dinoccolato 
snobismo intellettuale continua a fare degli splendori di una città 
che la macchina da presa depura dalle sue folle e dai suoi abitanti 
più dimessi e “normali”. 

In fondo, però, questi due film non sono arrivati a dire dav-
vero Roma, il groviglio, il rumore, l’aria svolazzante, il mobile 
quotidiano spettacolo, la stessa bruttezza cresciuta intorno alla sua 
bellezza, il suo indifferente e accidioso solcare la responsabilità 
attribuitale dalla sua lunga storia. Per me romano la mia città resta 
un enigma; la vivo come tutti, nell’apparente normalità del flusso 
del tempo, ma ogni tanto mi trovo a interrogare la singolarità del 
fatto di essere proprio qui, di passare tra queste pietre, di toccare 
la bellezza qui accumulata (che, come tutte le bellezze, non si può 
non sentire perduta), la storia dimenticata che ci ha fatto, che ha 
dato le fondamenta di tanta cultura dell’Occidente e del mondo, di 
tante pretese di potenza, crolli e cadute, sogni letterari e artistici. 
Tra questi sogni seguo ora quello di Dante, prendo le mosse dalla 
mia casa di via Leopardi (il caso fa sorgere ancora il nome dell’altro 
grande poeta, come a Napoli) per toccare particolari siti della città 
menzionati nella Commedia. Si parte attraversando Roma in una 
bella giornata di primavera, 18 aprile 2014, Venerdì Santo, come, 
tra le ipotesi più credibili, si immagina la partenza di Dante, nel 
Venerdì Santo del 1300, che quell’anno cadeva l’8 aprile (e chissà 
se nella realtà di quel giorno egli non fosse veramente a Roma…).

Mi dirigo verso singoli luoghi, cominciando dalla più vicina 
basilica di San Giovanni in Laterano. Ma non dimentico che il 
rilievo di Roma nella Commedia si risolve, oltre lo stesso richiamo a 
specifici luoghi, nella stessa forza evocatrice del suo nome, nel suo 
darsi come totalità: totalità che mette in gioco sia lo sguardo verso 
quel passato antico, entro il senso più generale del rapporto di 
Dante col mondo latino e pagano, sia l’ideale imperiale così diste-
samente motivato nella Monarchia. Questo orizzonte di totalità del 
nome di Roma, del suo essere emblema di perfetta civitas, conduce 
peraltro oltre i limiti dell’orizzonte mondano, storico e politico, 
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in cui di per sé si inscrive. Nell’ottica dantesca e nella tensione 
ascensionale della Commedia, la città terrena, pur nella sua pie-
na, fondata e fondante legittimità, è inevitabilmente superata dal 
definitivo passaggio nel regno divino, nella città celeste (la civitas 
Dei di Agostino). Ma nello spazio del Paradiso terrestre, prima 
di iniziare il volo verso il Paradiso, Beatrice prefigura il destino 
celeste di Dante con una trasposizione metaforica che designa la 
stessa città divina come Roma e il suo sovrano Cristo come romano:

Qui sarai tu poco tempo silvano;
e sarai meco sanza fine cive
di quella Roma onde Cristo è romano.

(Purg., XXXII 100-102)

(c)
 La

 na
ve

 di
 Tes

eo
 ed

ito
re



San Giovanni in Laterano

Se i barbari, venendo da tal plaga
che ciascun giorno d’Elice si cuopra,
rotante col suo figlio ond’ ella è vaga,

veggendo Roma e l’ardüa sua opra,
stupefaciensi, quando Laterano
a le cose mortali andò di sopra…

(Par., XXXI 31-36)

È vero che con Laterano Dante si riferisce qui per metonimia a 
Roma tutta: ma ciò non mi esime da un’escursione verso il Late-
rano, il palazzo Lateranense e la basilica di san Giovanni, per me 
uno dei luoghi più familiari di Roma: nella mia adolescenza abitavo 
non lontano da lì, fuori delle mura e percorrevo e percorro ancora 
infinite volte la grande piazza che dà verso la porta (il cui nome 
ufficiale è piazza di Porta San Giovanni). Lì prendevo il tram per 
andare all’università: era l’ED, Esterna Destra o ES, Esterna Sini-
stra, a seconda delle direzioni, che i romani chiamavano Circolare 
Rossa, per il colore dell’insegna, che la distingueva dalla Circolare 
Nera, quella Interna, che girava la città entro un anello più breve 
(oggi lo stesso percorso dell’Esterna, ma non più totalmente cir-
colare, è affidato a un tram segnato con il più elementare numero 
3). La piazza era quella dei grandi comizi e manifestazioni della 
sinistra e dei sindacati: tante volte sono stato lì in mezzo alla folla 
e alle bandiere rosse… (ma ricordo perfino, bambino, un grande 
comizio del PNM, Partito Nazionale Monarchico, ai tempi in cui 
uno dei suoi capi, l’armatore Achille Lauro era anche presidente 
della squadra di calcio del Napoli). Tutto ciò, e soprattutto la ten-
sione, la speranza, l’umanità, le vitali contraddizioni del vecchio 
PCI, di quella sinistra e della sua gente sembra come svanito.
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Ora raggiungo Laterano, propaggine del colle del Celio, sul 
versante opposto a quello della grande piazza, sbucando sull’altra 
piazza, quella dove è l’ingresso posteriore della basilica, affian-
cato alla sua destra dal palazzo Lateranense e alla sua sinistra 
dal Battistero, dietro cui si profila un cortile con altri vari edifici 
ecclesiastici. Ma qui vicino, sulla via Matteo Maria Boiardo, c’è 
anche un luogo che reca singolari segni danteschi: accerchiato da 
più tardi e anonimi palazzi è il Casino Massimo Lancellotti, sorto 
nel Seicento come casino di caccia della famiglia Giustiniani e 
poi acquistato nel 1803 dal marchese Carlo Massimo, che lo fece 
ristrutturare e nelle sale a pianterreno fece impiantare un ciclo di 
affreschi dedicato a grandi poeti italiani, per opera di un gruppo 
di pittori tedeschi che operavano a Roma, detti Nazareni (per lo 
spirito storico e religioso della loro pittura): insieme a stanze di 
Ariosto e di Tasso, c’è la stanza di Dante, a cui lavorò a partire 
dal 1818 Philip Veit e poi soprattutto, dal 1825 al 1827, Joseph 
Anton Koch, appassionato ammiratore di Dante, a cui aveva già 
dedicato tra il 1800 e il 1805 una grande serie di disegni, che si 
trovano in diverse sedi austriache e tedesche, e che qui dispose un 
sontuoso e aggrovigliato insieme di scene, soprattutto dall’Inferno 
e dal Purgatorio, in quello che si direbbe un manierato e assorto 
classicismo romantico. 

Ora comunque mi dirigo verso l’ingresso posteriore della 
basilica, che dà sulla parte della piazza che ha al centro un grande 
obelisco egiziano, già portato a Roma nell’antichità e fatto siste-
mare lì dal papa Sisto V, che è responsabile anche della loggia per 
le benedizioni che sovrasta il portico dell’ingresso (dal lato del 
transetto destro). Questa parte della piazza ha avuto recentemente 
il nome di piazza Giovanni Paolo II; sulla destra di chi guarda, 
oltre la strada che scende verso Porta Metronia, c’è la parte antica 
dell’ospedale di San Giovanni, attivo nel grande edificio moderno 
che si trova dietro. A sinistra si distende il grande palazzo Latera-
nense, dove la piazza ha mantenuto il vecchio nome di piazza San 
Giovanni in Laterano; oltre di esso, separato dal varco stradale 
che si apre su piazza di Porta San Giovanni, c’è l’edificio della 
Scala Santa, entro cui è incorporata la presunta scala percorsa da 
Cristo nel palazzo di Pilato. Molto seguíto un tempo (molto meno 
oggi) era l’uso devoto, foriero di indulgenze, di ascendere la scala 
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in ginocchio e in preghiera: lo seguiva mia madre, e nell’infanzia 
mi è capitato varie volte di farlo con lei. 

Benché si tratti per me di un luogo consueto, resto ogni volta 
ammirato dalla formidabile e asimmetrica scenografia di questa 
piazza ora con due nomi: certo ben la previde Sisto V quando 
fece mettere su da Domenico Fontana la loggia (“ad benedictio-
nes instruxit”), l’obelisco, il palazzo, l’edificio della Scala Santa, 
aprendo due rettifili, rivolti scenograficamente, uno più stretto 
tutto in discesa verso il Colosseo (via di San Giovanni in Laterano) 
e l’altro, prima in discesa poi in salita, verso la basilica di Santa 
Maria Maggiore. 

Sono sbucato sulla doppia piazza proprio dal rettifilo che 
viene dall’altra grande basilica, la via Merulana del Pasticciaccio e 
del suo immaginario “palazzo degli ori”, dove all’altro capo, quasi 
all’inizio, vicino a Santa Maria Maggiore, c’è una lapide piuttosto 
recente che ricorda il romanzo di Gadda, ma sulla facciata di 
un piccolo edificio, il più modesto dell’intera via. Venendo da 
via Merulana, dopo un difficoltoso attraversamento pedonale, 
entro dal portico sotto la Loggia delle benedizioni nella sontuosa 
basilica a cinque navate, di cui sempre mi hanno impressionato 
le potenti statue degli apostoli sulle edicole della navata centrale. 
Senso di ampiezza e di potenza, in questa che è la basilica catte-
drale di Roma, senso di ricchezza, splendore e anche dispersione 
per i troppi splendori, che danno luogo a un inevitabile insistente 
stornarsi dell’attenzione. Questo giorno di Venerdì Santo evoca il 
lutto divino: e da Dante la memoria conduce all’avverso Petrarca, 
“Era il giorno ch’al sol si scoloraro / per la pietà del suo fattore 
i rai”. Ma, a parte il fatto che siamo in una splendida giornata di 
sole, dentro la basilica non si avverte nessun pianto per la morte 
di Cristo (né la gioia per la sua prossima resurrezione), sì invece 
il confuso brusìo dei turisti che vagano in più direzioni: più che 
guardare e ammirare, gestiscono i loro cellulari in fotografica 
inflazione (ma cose del genere dovrò notarle più volte in questo 
viaggio come in tutti i viaggi possibili). 

Vado a cercare ciò che direttamente evoca Dante, quel fram-
mento di affresco di Giotto con Bonifacio VIII che indice il Giu-
bileo e benedice proprio da una precedente loggia lateranense. In 
quel 1300 il papa risiedeva ancora in Laterano: e da san Giovanni 
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fu indetto il Giubileo (il luogo andò poi in abbandono dopo il 
trasferimento del papato ad Avignone: e al ritorno la sede papale 
si stabilì in Vaticano). Il frammento giottesco è inquadrato in 
un’edicola e protetto da un vetro sul primo pilastro della navata 
intermedia destra. Eccolo là (Inferno, XXVII 85-87), il “prenci-
pe de’ novi Farisei”, che, prima di celebrare il Giubileo, aveva 
condotto “guerra presso a Laterano”, cioè non tanto lontano 
dalla sua sede (la guerra di Palestrina, “e non con Saracin né con 
Giudei”, contro i Colonna e i loro alleati, risolta dall’inganno di 
Guido da Montefeltro, per questo punito nella bolgia dei consi-
glieri di frode). 

Varie volte ai tempi del liceo ho fatto rapide visite alla basi-
lica per stare un po’ a guardare il papa Caetani. Una lapide dice 
tra l’altro che proprio la gens Caietana nel 1786 ha fatto mettere 
la copertura in vetro, per proteggere il frammento; già da tempo 
questo era stato trasportato lì, dopo essere stato posto nel chiostro, 
quando nel 1586 per la nuova loggia fu demolita quella di Boni-
facio, insieme all’affresco giottesco di cui fu salvata solo questa 
piccola parte. In quelle mie visite liceali mi veniva di rivolgere al 
papa affacciato alla loggia e ben ritto nella sua posa ieraticamente 
benedicente la domanda rivolta a Dante da Niccolò III (o meglio 
dalle sue gambe guizzanti) dal foro papale della bolgia dei simonia-
ci: “Se’ tu già così ritto, / se’ tu già costì ritto, Bonifazio?” (Inferno, 
XIX 53-54), sempre sorprendendomi dell’incredibile viluppo psi-
cologico per cui Dante si espone al pericolo di farsi scambiare con 
il suo grande nemico e viene addirittura invitato a prendere il suo 
posto infernale (tanto più urgente e preoccupata allora l’ingiun-
zione di Virgilio: “Dilli tosto: / ‘Non son colui, non son colui che 
credi’”, 61-62). Bonifacio resta comunque lì, su questo superstite 
frammento di affresco, ritto affacciato alla loggia che non è più 
quella. Nella pittura un tappeto dalla fitta trama è dispiegato sul 
davanzale della loggia: il papa ha la mano destra scoperta, levata e 
benedicente e la sinistra nascosta, assistito da un cardinale e da un 
chierico, ben compresi nel loro ruolo. Chissà se invece si affacciò 
da qualche parte e fu acclamato dal popolo l’imperatore Enrico 
VII, quando si fece imporre la corona imperiale proprio in San 
Giovanni in Laterano il 29 giugno 1312.

Tra i tanti turisti che si aggirano e fotografano nessuno prende 
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in considerazione questo affresco, mentre sul pilastro antistante, 
quello che divide questa navata intermedia da quella estrema, c’è 
un mendicante sdraiato in terra, che mi chiede elemosina farfu-
gliando parole che non capisco: mi dà un senso di angoscia, mi 
sembra quasi che si rivolga a me con quelle stesse parole, “Se’ tu 
già costì ritto…” e che per salvarmi io debba rispondere come 
suggerito a Dante da Virgilio. Nelle mie frequentazioni delle chiese 
fino a poco tempo fa non mi era mai accaduto di imbattermi in 
accattonaggio interno (piuttosto poteva passare qualcuno delegato 
alla questua destinata a vantaggio della chiesa): mendicanti alle 
porte delle chiese ci sono sempre stati, ma mi pare che al loro 
interno, entro la sacralità del tempio, questo non accadeva. Che 
ora accada (e proprio qui, in questa suprema basilica) è segno forse 
della miseria sempre più disperata, chiusa nella propria lacerazio-
ne, indifferente e ostile a ogni traccia di sacro, su cui si proiettano 
i nostri anni. Ed è strano che questo si manifesti proprio davanti 
a Bonifacio VIII, con la presenza di questo mendicante che certo 
non sa nulla di lui, di Dante, di Giotto e di tutta la trama delle 
nostre storie e dei viaggi che le attraversano.

Un po’ turbato, esco dal grande portico anteriore della ba-
silica, dove a destra (sinistra per chi entra) c’è una antica statua 
dell’imperatore Costantino, che alla sua conversione eresse qui la 
prima basilica cristiana, proprio lui che nello stesso canto XIX, 
nell’invettiva contro i papi simoniaci, viene chiamato in causa da 
Dante per la sua donazione:

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,
non la tua conversion, ma quella dote
che da te prese il primo ricco patre!

(Inf., XIX 115-117)

Fuori, tra i viali e le aiuole del prato antistante al sagrato, sulla 
fronte della grande piazza di Porta San Giovanni, dove si suole 
mettere il palco per le grandi manifestazioni, sono appostati vari 
venditori vaganti, tra foulard (con immagini varie di Roma e del-
la Roma), occhiali da sole, fodere di telefonini e finti telefonini, 
braccialetti (che un indiano fa roteare intorno a un’asta su cui 
li tiene infilati), cappelli multicolori… Mi allontano dalla chie-
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sa procedendo verso la porta, guardando, al di là dell’intreccio 
di corsie e semafori dove passano le auto, il monumento a San 
Francesco innalzato nel 1926 per il settimo centenario della sua 
morte. Volgendomi indietro, le grandi statue che coronano la 
balaustra superiore della basilica, con al centro un Cristo pos-
sentemente benedicente, fanno quel singolare effetto che si può 
provare spesso a Roma, quando le si scorgono da lontano, queste 
stesse o quelle che coronano le altre grandi basiliche, dalle ter-
razze dei palazzi privati (dove ancora si usa “stendere i panni” ad 
asciugare), come librate in una misteriosa evanescenza: santi di 
epoche diverse, avvolti nelle loro tuniche svolazzanti, mitriati o 
a capo scoperto, con barba o senza, che gesticolano lassù, quasi 
salutando romani e forestieri, come da una proiezione petrosa 
del Paradiso, ben piantati sul quel fastigio ecclesiastico, eppure 
con un singolare effetto di precarietà, come se dovessero prima 
o poi precipitare fuori dall’Empireo, pur non avendo nessuna 
intenzione di precipitare. Mi pare di vedere in loro uno dei tanti 
emblemi di Roma, della sua precaria ma resistente persistenza, 
durissima e leggera nello stesso tempo.

Mi avvio poi verso la stazione della metropolitana, passando 
sul marciapiede sotto il fornice della porta. Lì, prima dell’arco, con 
le spalle rivolte alla piazza, guardando verso il piazzale esterno alle 
mura, è piantato un mendicante. L’ho visto tante altre volte e ogni 
volta la vista è lacerante: sta accucciato a terra (forse non è in grado 
di muoversi) e gli manca completamente il braccio sinistro; certo 
per impietosire i passanti, ha sempre, anche d’inverno, la spalla 
sinistra scoperta, che mostra la ferita dell’amputazione, mentre 
nella mano destra tiene un bicchiere di carta per raccogliere le 
pietose monete. Quasi nessuno si ferma a notarlo, né tanto meno 
a dargli qualcosa. Passano romani e turisti, ragazze prorompenti 
e ragazze mingherline, impiegati e studenti, gente che va e viene 
da negozi, magazzini, bancarelle che sono oltre la porta (subito a 
destra c’è anche il mercato popolare di via Sannio). Ma ben pochi 
notano questo uomo, che dovrebbe avere poco più di quarant’anni, 
che passa gran parte della sua povera vita fissato e rannicchiato 
là con la sua menomazione, al servizio di qualcuno che lo piazza 
al mattino e poi lo riporta chissà quando in qualche tugurio pre-
miandolo con un po’ di cibo o forse piazzandolo ancora davanti 
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a un televisore. Lui qui in basso non vede i santi lassù: cosa gli 
importa di quel saluto e di quel Paradiso, della grande bellezza e 
della disperazione di Roma? 

Scendo nella stazione di San Giovanni e mi dirigo verso quella 
di Ottaviano.
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Verso il Vaticano

Ma Vaticano e l’altre parti elette
di Roma che son state cimitero
a la milizia che Pietro seguette,

tosto libere fien de l’avoltero.

(Par., IX 139-142)

Ottaviano: anche questa stazione della metropolitana mi suggerisce 
un segno dantesco, col nome di colui che ebbe il titolo di Augu-
sto, menzionato da Virgilio quando, presentandosi a Sordello, gli 
dice di essere morto prima che il Purgatorio entrasse in attività, 
cioè prima del sacrificio del Redentore: “Anzi che a questo monte 
fosser volte / l’anime degne di salire a Dio, / fur l’ossa mie per 
Ottavian sepolte” (Purgatorio, VII 4-6). Si esce a Ottaviano per 
andare al Vaticano, ai Musei e a San Pietro: come a sottolineare 
ancora il nesso tra l’impero romano (il suo fondatore) e il destino 
della Chiesa.

Se ai tempi di Dante il Vaticano non era la residenza dei Papi, 
in esso si riconosceva comunque il luogo inaugurale della Roma 
cristiana, il luogo centrale della Cristianità: luogo del martirio e 
della tomba del principe degli apostoli la basilica di San Pietro, 
meta dei pellegrini romei, ai piedi del colle difeso già nel IX secolo 
dalle mura leonine. Lì c’era e c’è quel cimitero che nel passo qui 
in epigrafe Folchetto di Marsiglia, che Dante incontra nel terzo 
cielo, vede prossimo a liberarsi dall’avoltero (adulterio perpetrato 
dal papa e dai cardinali, che hanno congiunto il Vangelo al fio-
rino, “il maladetto fiore”) e che nell’ottavo cielo san Pietro dirà 
ridotto a cloaca. Lì su quella tomba era nata la grande basilica, 
che nei secoli successivi ha cambiato completamente aspetto da 
quella che vide Dante, con la lunga attività della “fabbrica di San 
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Pietro” (formula che fino a qualche anno fa veniva molto usata 
per indicare i lavori interminabili, che non giungono mai a fine). 
Ormai da tanti secoli il Vaticano si identifica col papato: con i suoi 
splendidi palazzi, soprattutto rinascimentali, con il suo aspetto 
tanto lontano da quello dei tempi di Dante. Un papato molto 
diverso da quello di Bonifacio VIII, che dopo la presa di Roma 
proprio in Vaticano si è rinserrato e ne ha fatto la propria città-
stato, punto di irradiazione del suo potere spirituale (non sempre 
scevro di attenzione alle moderne incarnazioni del fiorino). Dalla 
loggia di san Pietro sono state impartite le benedizioni urbi et orbi, 
dalle finestre dell’adiacente palazzo suole affacciarsi il papa per 
preghiere, allocuzioni, benedizioni festive sulla folla multiforme e 
sempre più multietnica che gremisce la grande piazza.

Da romano ho visto passare un buon numero di papi, posso 
misurare quanto si sia ormai distanti dal primo che mi è capitato 
di vedere da bambino. All’inizio era Pio XII, con quell’incedere sa-
crale e regale, con quell’aria aristocratica che sembrava impedirgli 
ogni dolcezza e collocarlo lontano, come se la sedia gestatoria che 
lo portava in alto sulla folla non fosse altro che l’immagine appa-
rente, offerta alla debole vista dei mortali, di un’entità superiore, 
impiantata in realtà nell’Empireo (un po’ come i beati del Paradiso, 
che appaiono a Dante nei vari cieli, ma la cui sede è oltre, nel cielo 
non cielo di tutti i cieli). Mi ero abituato a identificare l’essenza 
papale in Pio XII, in tutte le sue ruvidezze e nel suo clericale 
conservatorismo, sostenuto in modi diversi da due miei zii, uno 
dei quali, pur svolgendo il suo normale lavoro “borghese”, faceva 
parte del corpo di quelle guardie palatine che prestavano servizio 
in occasione di particolari cerimonie papali (e spesso la domenica 
si faceva vedere con quella divisa un po’ ottocentesca). Ma poi è 
arrivato il riformatore Giovanni XXIII, con la sua cordialità bona-
ria, con il suo più frequente muoversi fuori dal Vaticano, con la sua 
affabile corporeità, come di un nonno a cui è bello affidarsi. E poi 
il rigoroso e turbato Paolo VI, così cosciente della contraddizione 
della presenza della Chiesa e della sua tradizione con un mondo in 
subbuglio, sempre più secolarizzato: lui così compreso della sfida 
necessaria alla “morte di Dio”, sfida che sembrava votata alla scon-
fitta. E ancora l’effimera apparizione di papa Luciani, Giovanni 
Paolo I, seguita dall’esuberante vitalità, dalla lucida capacità di 
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coniugare un legame fortissimo con la tradizione (anche nei suoi 
aspetti più conservatori) con l’orizzonte mediatico, con l’espansio-
ne della società di massa: il papa polacco Giovanni Paolo II, che 
ha contribuito a far crollare il comunismo, quel grande e terribile 
nemico storico che aveva creduto di cancellare ogni religione 
dalla faccia della terra (e ricordo da ragazzo quel vezzo stalinista 
di fantasticare sul futuro arrivo dei cavalli cosacchi, destinati ad 
abbeverarsi nelle fontane di piazza san Pietro). E poi l’elegante e 
dubbioso papa teologo, il filosofo tedesco Benedetto XVI, giunto 
all’esito inaudito di un “gran rifiuto” tanto diverso da quello di 
Celestino V, e ora rimasto in Vaticano a coltivare la sua pietà e la 
sua cultura, mentre le redini della Chiesa sono tenute dal nuovo 
papa argentino che ha assunto il mai usato nome di Francesco: 
nella dolcezza del suo italiano da hispanohablante, egli fa sentire 
la sua voce intensa, attenta in nuovi modi all’orizzonte mediatico, 
ma carica di sollecitudine sociale: pronta a denunciare l’egoismo 
dei ricchi, le storture di finanza e capitalismo, la distruzione in 
atto dell’ambiente naturale, e a offrire solidarietà ai poveri e ai 
disperati di tutto il mondo. 

Ripercorrevo rapidamente, nel breve tragitto della metropo-
litana, la memoria di questi papi, che qualche volta ho visto dal 
vivo, molto più spesso nel vario svolgersi delle cronache televisi-
ve, pensando anche alla strana combinazione della compresenza 
attuale di un ex papa e di un papa in funzione. Ma uscendo dal 
treno vengo a notare che nei prossimi giorni, subito a ridosso di 
Pasqua, avrà luogo la grande cerimonia di santificazione di due 
dei papi in questione, Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II. E tra 
l’altro la santificazione del più vicino fu già richiesta a gran voce 
alla sua morte (“Santo subito!”, sembra che molti abbiano gridato). 
Per la verità questa questione delle santificazioni sembra quasi 
riavvicinarci ai tempi di Dante. Aver vissuto mentre nel mondo 
agiva qualcuno destinato in breve a esser fatto santo! Aver visto 
durante la propria vita in carne e ossa qualcuno e saper poi che 
è stato santificato! Ce n’è un altro, la cui santità è stata per gran 
tratto controversa, ma che poi si è imposto vittoriosamente e le 
cui immagini e statue proliferano e appaiono non solo nelle chiese, 
ma in case, cortili, giardini, San Pio da Pietrelcina (ma installato 
a san Giovanni Rotondo), che io continuo a chiamare Padre Pio, 
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ricordando i tempi in cui le sue iniziative apparvero controverse 
anche alla Chiesa e la devozione superstiziosa che suscitava in 
persone a dir poco difficili, come uno dei due zii sopra ricordati 
(non la guardia palatina, ma quell’altro).

“Lo avrebbero fatto santo”, si dice del protagonista di Nostra 
Signora dei Turchi, che vede sorgere nella sua casa un vero e pro-
prio concilio di vescovi, riuniti “per decidere la sua santità”: e in 
fondo il miscredente sarcasmo di Carmelo Bene rende conto della 
santità, del rilievo del sacro, molto più dell’orizzonte mediatico e 
pubblicitario in cui ora tutto si proietta, anche questo, i papi e i 
santi, San Pietro e il Vaticano, Giovanni XXIII e Giovanni Paolo 
II. Qualche ora prima, quando imboccavo via Merulana diretto a 
San Giovanni, ho notato che al teatro Brancaccio si dà un musical 
proprio sul papa Wojtyla, Karol Wojtyla – la vera storia, di Duccio 
Forzano, con colonna sonora nientemeno che di Noa. Ora la “vera 
storia” dei papi si fa in musica, con tutte le tecniche, le tecnologie, 
le modalità dell’apparire contemporaneo. E se questa vera storia si 
svolge in un orizzonte adeguatamente spettacolare, in un teatro che 
negli ultimi anni tende perlopiù a rivolgersi alla più corriva massa 
televisiva, l’impressione può essere corretta dall’altro spettacolo 
di cui ho visto il manifesto nelle stazioni della metropolitana, Non 
abbiate paura, altro musical, di don Giuseppe Spedicato, che però 
verrà dato all’Auditorium di via della Conciliazione (luogo più 
austero e poi così presso al Vaticano) e con ingresso libero fino a 
esaurimento dei posti, solo dal 21 al 24 aprile: saprò poi che, tra i 
tanti musical su Wojtyla (pare che ce ne siano anche altri) questo è 
quello ufficiale, benedetto anche da papa Francesco. Qui a Roma 
nei prossimi giorni due papi santi, due papi viventi (anche se uno 
ex), due musical papali (anche se centrati su uno solo dei papi, 
forse perché l’altro, un po’ lontano nel tempo, è più difficilmente 
catturabile dalle giovani menti che proiettano la musica più pop 
sull’antico ceppo dei riti cattolici).

Resto impigliato da laiche considerazioni su questo universo 
papale e sulla proiezione del più ufficiale cattolicesimo verso le 
modalità anche più viete della cultura di massa: ne avrò più tardi 
altre dirette prove televisive, anche con lo spettacolo di una suora 
cantante in un talent show, che, tra bellone plastificate e trainer 
tatuati, vincerà la gara e, a coronamento, inviterà il set e il pubbli-
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co a recitare il Padre nostro. “Lo avrebbero fatto santo”: questo 
castigato, anerotico avoltero mediatico a cui si costringe l’odierno 
cattolicesimo, a suo modo secolarizzato (e del resto gli sembrano 
ormai ignoti inferno, purgatorio e paradiso), troppo mi allontana 
dal mio obiettivo dantesco.

All’uscita della stazione Ottaviano sento come una strana 
immobilità nell’aria affollata di via Giulio Cesare, sotto il sole 
bruciante di questa trasparente luce d’aprile, strana per questa via 
percorsa da molte auto, pur tra gli ampi marciapiedi, in cui una 
varia folla interroga affastellate bancarelle. Ecco una mendicante 
dalla gobba molto pronunciata, al punto di sembrarmi finta, ap-
poggiata a un bastone. Ma mi avvio verso i Musei Vaticani, dove 
sul marciapiede che costeggia le mura leonine e che conduce 
all’ingresso c’è già una notevole coda. Per fortuna ho prenotato 
tramite Internet l’ingresso alle dodici e posso procedere verso 
l’entrata riservata ai detentori di questo elementare privilegio.
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