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Introduzione

O de li altri poeti onore e lume,
vagliami 'l lungo studio e 'l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

(Inf, 1, 82-84)

Da tempo pensavo di fare un viaggio dantesco: tornando ogni
volta alla lettura della Comzmzedia o al semplice ricordo mentale di
qualche verso o terzina, venivo ogni volta catturato dal modo in
cui essi danno evidenza ai luoghi, li fissano in un’assoluta presenza
che ¢ tanto pit urgente quanto piu & data da una voce che reca in
sé il segno della distanza; voce lontana, in cui si addensa un altro
tempo, I'eco di cio che era il mondo quando essa si pronunciava.
Pensavo ai luoghi detti da Dante e a cio che essi sono oggi: dive-
nuti, pieni di vita o di disgregato silenzio, rinnovati o franati, tra
persistenti tracce dicid che era allora e segni di tutto cio che &
passato su di essi nel tempo. Luoghi d’Italia, di questa Italia che
ho attraversato e vissuto nei miei anni, con la sua bellezza e il suo
sfacelo; luoghi della vita e della poesia, la cui consistenza e il cui
stesso habitat si sono coniugati con tanta poesia e letteratura, che
li ha toccati nel corso del tempo, che ne ha interrogato il carattere,
cheli ha fatti riconoscere, comprendere, amare. Luoghi che Dante
ha direttamente conosciuto e toccato nella sua vita o di cui soltanto
ha sentito parlare o ha letto, ma di cui sa comunque far percepire
tutta la concreta, resistente realta.

Per tanto tempo ho sognato questo viaggio, per tanto tempo
esso ¢ per me rimasto solo un desiderio. Solo ora, finalmente,
arrivato a un’eta ben pit avanzata di quella a cui giunse Dante,
lasciate le stanze sfatte e disordinate dell’Universita Sapienza, cari-
che ormai di imposte elucubrazioni burocratiche, compilazioni su
schermi e su carte, verbosi e vani consigli, riunioni, commissioni,
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mi trovo a dar corpo a questo desiderio, anche grazie al sostegno
della Societa che proprio da Dante prende il nome: Societa Dan-
te Alighieri, con il compito di promuovere la cultura e la lingua
italiana nel mondo, e, quando fu fondata per iniziativa di Giosue
Carducci, apparve cosa spontanea e naturale che tale compito si
inscrivesse sotto il nome di Dante. Nel nome di Dante la cultura
e la lingua italiana segnano il loro incardinarsi nei luoghi d’Italia,
si pongono come un dato vitale che ha animato nel tempo I’am-
biente e il paesaggio d’Italia, le sue bellezze naturali e gli-infiniti
splendori dell’arte, dell’architettura, dell’urbanistica, del.vatio e
contraddittorio fare umano.

Tornare a Dante e sui luoghi danteschi (non tanto e non sol-
tanto quelli in cui lui & stato, ma soprattutto quelli detti dalla sua
grande poesia, tutti quelli anche solo incidentalmente nominati
nella Commedia) & anche un confrontarsi con la letteratura come
totalita, con la densita avvolgente di quella parola poetica, sgorgata
cosi forte per la prima volta in un velgare italiano. Una totalita
che mi ¢ accaduto di intravvedere gia nell’adolescenza, quando
nell’incontro scolastico con Dante mi sembro di riconoscere il
senso della poesia, come qualcosa di assolutamente distante che
si imponeva come assolutamente vicino, parola lontana (di una
“lingua che pit non:sisa”) che mi toccava come fosse presente,
con la sua tensione espressiva, con il suo ritmo e la sua intrec-
ciata recursivita (le terzine a rima incatenata!): e con le passioni
e i desideri di quel mondo lontano, con quel precipitare e con
quell’ascendere, con quella volonta di dire 'essenziale, di toccare
fino in fondo il senso e le ragioni dell’esistere. Dante fu (non solo
per me)la poesia: nella sua impossibile aspirazione alla totalita,
a una parola definitiva, certo mai raggiunta e mai raggiungibile,
ma insistentemente e testardamente cercata. Tornare a Dante ¢
anche un po’ sfuggire alla inessenzialita e all’'inconsistenza di tanta
letteratura di oggi, alla sua subalternita al mercato, ai modelli me-
diatici; ed ¢ un ritrovare le vere ragioni della grande letteratura, di
contro alla sua attuale marginalizzazione, alla lotta contro di essa
condotta da tanti officianti della pedagogia, dell’economia, delle
tecnologie vecchie e nuove; e in particolare della grande lettera-
tura e della lingua italiana, sempre piu trascurata nella scuola e
schiacciata negli usi correnti dal dominio imperiale dell’inglese.
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Seguire i percorsi dell'Ttalia di Dante ¢ poi anche un affermare la
reale riconoscibilita dell’Italia, gia in quei lontani tempi, prima
che si desse ogni concetto di nazione e nazionalita, contro certi
negatori dell'identita storica dell’Italia (ancora variamente ascoltati
in occasione della ricorrenza del centocinquantenario della sua
unita): nel momento in cui fonda la sua lingua letteraria, Dante
individua nettamente 'Italia nella sua turbinosa consistenza, lin-
guistica, geografica, politica, morale, nelle sue speranze e nei suoi
fallimenti: I’“umile Italia”, nominata subito nel canto I dell Inferzo,
il “bel paese la dove ’si suona”, la “serva Italia, di dolore ostello”,
dispiegata in alcuni formidabili scorci panoramici, che avré modo
di seguire in questo viaggio (come Purgatorio, XXX '85-90, Paradi-
so, VIII 61-63, e XXI 106-111). Un’Italia cosi nettamente definita,
tanto piu che, dal punto di vista del destino-oltremondano, se ne
indica la provvisorieta, comune a tutte le cose terrene, quando
nella cornice degli invidiosi il pellegrino chiede se ¢’¢ qualche
anima che sia “latina” e uno spirito, che si sapra poi essere Sapia
senese, risponde che li “ciascuna ¢ cittadina/ d’una vera citta” e
che piuttosto lui abbia volute dire “che vivesse in Italia peregrina”
(Purgatorio, X111 91-96).

Pellegrinando per I'Italia in questo tardo scorcio della mia
vita sulla scorta dell’immensa poesia di Dante, misurero la sua
distanza storica, nella provvisoria consistenza di questo effimero
presente, ma nel contempo la concretezza del suo spazio geografico
attuale, sulle carte e sulle mappe: certo con mezzi di trasporto la
cui velocita ¢ del tutto incongrua con quella dei tempi di Dante,
ma toccando comunque la difficolta di misurare la concretezza
dei luoghi, che oggi troppo spesso viene fatta svanire dall’'uso dei
navigatori satellitari, che danno un’immagine illusoria degli spazi
daattraversare, che fanno muovere nel mondo senza che piu si
sappia dove si &. La geografia come conoscenza dei luoghi, della
loro specifica collocazione, ¢ qualcosa che si sta perdendo: in effetti
essa si collega a scienze e tecniche sempre piu determinanti nel
mondo contemporaneo, riservate a pochi scienziati e program-
matori, mentre le grandi masse e i giovani sembrano sempre pit
ignorarla e tanti intellettuali si lasciano prendere da fantasie di
alleggerimento dello spazio, di una sua presunta simultaneita,
trasversalita, ubiquita disegnata dalla sua virtualizzazione infor-
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matica. Percorso dai mezzi piu veloci e disegnato sugli schermi
che sembrano cancellarne la consistenza, lo spazio continua a
persistere in una fisicita che impone di toccare e di andare: nella
poesia di Dante sentiamo ancora la materialita di questo andare nei
luoghi e attraverso i luoghi; del resto, come scrisse Dino Campana
percorrendo il dantesco Appennino, “Tutta la sua poesia ¢ poesia
di movimento”.

NOTA PER IL LETTORE

1l racconto/diario. di-questo viaggio ¢ diviso in sezioni che corrispondono
alle diverse tappe, distinte per aree geografiche, e alla loro successione: &
un ordiné cronologico, come mostrano le date registrate. Si vedra che la
maggior parte delle tappe si sono svolte nel 2014, ma altre due piuttosto
ampie nel 2015 e un’ultima nel 2016. Non manca pero qualche leggera
sfasatura: cosi la visita a Firenze della sezione 2 ¢ di poco successiva al
viaggio della sezione 3, ma non ho voluto rinunciare a mettere vicine
Roma e Firenze, le due citta diversamente emblematiche per Dante (e per
il sottoscritto); e le sezioni 1, 3, 6 e 9 contengono dei supplementi (parti
del viaggio effettuate successivamente in zone dell’area in questione). In
alcuni casi, inoltre, si fa cenno a eventi e situazioni successive alla data in
cui il viaggio ¢ stato effettuato, fino a questo 2019. Per il testo della Divina
commedia seguo, scostandomene in pochissimi casi, quello recentemente
curato da Enrico Malato, nel piccolo “Diamante” in due volumi (il primo
con testo e note, il secondo con un agile e prezioso Dizionario della Divina
Commedia, Salerno editrice, Roma 2019).



Napoli: tomba di Virgilio

Vespero ¢ gia cola dov’e sepolto
lo corpo dentro al quale io facea ombra;

Napoli I’ha...
(Purg., 111 25-27)

Perché cominciare da Napoli, citta in fondo.cesi poco presente
nell’esperienza e nell'opera di Dante? E vero che non vi mancano
richiami geografici, storici, linguistici al regno di cui Napoli era
capitale: ma alla citta si allude solonel De vulgari eloguentia 11x 4,
menzionando napoletani e caietani (abitanti di Gaeta) come esem-
pio di diversita di linguaggiotra genti di stirpe affine, nel Convivio
IV xx1x 3, dove la citta Napoli € ricordata in quanto patria di una
famiglia di antica nobilta (i Piscicelli), mentre nella Comzmedia
viene nominata un’unica volta, in questo richiamo di Virgilio alla
propria sepoltura, Virgilio, appunto, “maestro” e “autore” di
Dante, prima apparizione, primo determinante incontro di tutto
il poema, guida morale e modello letterario assoluto.

Nel segno di Virgilio prende avvio e si svolge la scrittura del
poema, in quella “classica” continuita su cui nel secolo scorso tanto
hannoinsistito Ernst Robert Curtius e Thomas Stearns Eliot. Per
questo cominciamo da Napoli e da quel sepolcro di Virgilio su
cui tante suggestioni si sono accumulate nei secoli, tra la fama del
poeta sapiente e mago e il misterioso richiamo delle grotte e degli
antri presso Mergellina, che ha continuato ad agire a lungo, fino
a tempi pitt vicini. E anche il caso a portarmi a Napoli lunedi 14
aprile 2014, anche per presentare, allo storico Caffé Gambrinus,
un libretto, Caffe a Toledo, che raccoglie brevi testi sui caffé na-
poletani di scrittori napoletani e stranieri: libretto pubblicato da
una piccola casa editrice di qui, Compagnia dei Trovatori, di cui si
occupa un appassionato amatore di cultura, Piero Antonio Toma.
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Certo un giorno qualunque questo 14 aprile: ma mentre
scorre veloce la FrecciaRossa che di buon’ora mi porta a Napoli
mi accorgo che nella data c’¢ qualcosa di strano: essa mi spinge
a un gioco numerologico, forse gratuito, che in questo orizzonte
dantesco non riesco a reprimere, forse come ironico antidoto agli
eccessi numerologici di certi interpreti della Comzmzedia. In fondo
con i numeri si puo fare di tutto: e 14-4-2014 mi incanta con gli
incastri del 4 e del 14, con la replicata epifania del 4. Se poi vengo
a sommare le singole cifre diverse da 4 (1+2+1) ottengo'un altro
4; se faccio la somma di tutte le singole cifre (1+4+4+2+0+1+4)
mi viene un bel 16, quadrato di 4 che da un senso di rotondita e
di scansione, come lo da 'esito della successiva moltiplicazione
per 4, quel 64, quadrato di 8, che mi fa pensare a libri costruiti
in 16 paragrafi distribuiti in 4 capitoli di 4-paragrafi ciascuno, o
a poemi/racconti in 64 lasse. Questa numerologia di struttura
autoavvolgente a base binaria ¢ comunque del tutto opposta a
quella dantesca, ascensionale a base térnaria, con i suoi 3, i suoi 9
eisuoi 33, le sue diversioni verso il 7, la chiusura risolutiva affidata
a 100: & vero pero che al di la dell’originario progetto di Dante,
almeno il Convivio & rimasto segnato dal 4: ne restano 4 trattati,
anche se ancora solo tre sono quelli che commentano le canzoni
(ma nel piano originario 15 trattati dovevano commentare proprio
14 canzoni!). La numerologia del 4 e del 16, proiettabile verso il
64, numero delle caselle della scacchiera, che un po’ per gioco
ricavo da questo14-4-2014, ha comunque un sapore tra moderno
e postmoderno, sembra richiamare una cultura che si riavvolge su
se stessa, su equilibri combinatori, su scarti intertestuali, sull’eterno
ritorno dello stesso, sulla definitiva impraticabilita dell’esperienza:
e mi vengono in mente la scansione in sessantaquattro caselle,
bianche e azzurre, di una tela-scacchiera del pittore americano
Ellsworth Kelly, e certi libri del mio amico Franco Cordelli scanditi
in 64 lasse o capitoletti.

Arrivato a Napoli, al suo brulicante caos, tralascio le possibili
elucubrazioni sull’eventuale passaggio dalla numerologia antica e
medievale a quella moderna e postmoderna, scarto ogni rilievo sul
peso che il cosiddetto pensiero digitale o computazionale assume
nella nostra vita quotidiana (vanita delle teorie e degli infiniti atte-
stati sociologici, semiologici, psicopedagogici, su questa nostra era
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digitale!), e mi immergo nello splendore primaverile di questo 14
aprile 2014. Un gentile autista, comunque tutto preso da squilli,
messaggi, colloqui telefonici, mi porta subito a Mergellina: poi a
piedi scantono tra la chiesa di Piedigrotta e la stazione di Mergel-
lina (approdo tante volte in passato di treni chiamati rapidz, che
non esistono pit, e per me di incontri col grande amico Giancarlo
Mazzacurati, che abitava a Posillipo) e mi inoltro solitario a fianco
della chiesa sullo stretto marciapiede che passa sotto il viadotto
della ferrovia e porta verso la galleria Quattro Giornate: prima
della galleria ¢’é I'ingresso del Parco virgiliano (ma Parcovirgiliano
viene chiamato anche quello comunemente pit noto e frequentato
che si trova sulla punta della collina di Posillipo).

Non c’¢ nessuno: solo il guardiano nella garitta, e qui tutto il
brusio di Napoli sembra attutito, distanziato, sospeso. Si procede
subito sul vialetto contornato da varia vegetazione, soprattutto
da piante virgiliane: un vero orto botanico, dove le singole piante
sono accompagnate da cartigli che alle denominazioni corrente e
scientifica aggiungono riferimenti e citazioni dai testi virgiliani. Si
comincia dal pungitopo, ruscus aculeatus, con Bucoliche V11 41-42,
e molto presto scorgo il faggio, fagus sylvatica, col suo valore di
emblema iniziale della poesia virgiliana, almeno col ricordo sco-
lastico di Bucoliche 11, “Tytire tu patulae recubans sub tegmine
fagi”. Ma ecco un po’pit in 1a la ginestra, spartium junceum, con
la citazione da Georgiche 11 12, “lenta genista”, ma chissa perché
non & nominata la corrispondente “lenta ginestra” di Leopardi
(La ginestra), proprio qui dove un po’ piu in alto si vede la mole
della tomba di Giacomo. In realta di una vera e propria tomba
di Virgilio non c¢’é né ci puo essere traccia, ma solo una serie di
seghi, suggestioni, richiami, lapidi, tardi monumenti, tra il co-
lombario, I'antica galleria, la Crypta neapolitana dove passava la
strada per Pozzuoli: e ¢’¢ invece questa presenza di Leopardi, di
questa tomba installata qui nel 1939, quando fu demolita la chiesa
di S. Vitale a Fuorigrotta, dove i resti di Giacomo erano stati col-
locati da Antonio Ranieri. Cosi, in questo avvio del mio percorso
dantesco, sulle tracce di Virgilio, che “tenet nunc Parthenope”,
“Napoli I'ha”, torno anche a Leopardi, come toccando il vertice
di quello che con termine pedestre chiamiamo il nostro canone,
letterario e scolastico: anche Leopardi come punto d’arrivo di tutta
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una tradizione classica, che egli ha proiettato cosi intensamente,
dolorosamente, appassionatamente, nel moderno, nella pronuncia
del desiderio insoddisfatto, della fragile persistenza dell’esistere,
dell’inafferrabilita della giovinezza e della bellezza, tutto soste-
nuto da una radicale coscienza critica, che lacera mistificazioni e
ideologie di un “secol superbo e sciocco” che ¢ ancora e piu tale,
due secoli dopo.

Ma intanto sono a Napoli: salgo in questo parco, come pre-
cariamente e miracolosamente abbarbicato tra gli antichi squarci
del monte, tra i misteriosi ricettacoli che ancora in esso si-celano,
e le fitte costruzioni, gli incastri delle strade, delle gallerie. Salgo
oltre la tomba di Leopardi, dopo aver sostato evocando i versi su
Dante della canzone Ad Angelo Mai e notando il contrasto tra
I'ara classicistico-imperiale del 1939 e la vecchialapide di Ranieri
con I'epigrafe di Pietro Giordani (“scrittore di poesia e di filosofia
altissimo/da paragonare solamente coi Greci”) e I'altra lapide che
viene da San Vitale, quando per decreto del re Umberto I la tomba
di Leopardi fu dichiarata monumento nazionale (1897). Ecco su
una colonna entro un’ampia nicchia un moderno e poco espressi-
vo busto di Virgilio (col naso acciaccato, ma riparato), offerto da
“iuvenes ohienses” (si, dell’Ohio), singolari cultori del latino, nel
1930, per il bimillenario della nascita del poeta (70 a.C). Porto lo
sguardo pit dentro-possibile nell’ombra del colombario e della
galleria, di cui & barrato 'accesso, afferrando le tracce piu varie
di quegli indeterminati misteri e sogni virgiliani: forse un primo
ingresso. all’Averno, un tempio per riti iniziatici (mitraici?), una
primitiva chiesetta cristiana, miracoli per la salvezza di Napoli. E
segni pitt concreti di un culto del luogo: un’epigrafe a nome del re
Alfonso d’Aragona (1455), una dei Canonici Lateranensi (1544),
una piu tarda molto fitta che indica la destinazione della Crypta,
conducente alle virtti curative dei bagni puteolani e dei Campi
Flegrei, e parla dei lauri spontaneamente nati “VIRGILI MARONIS
SUPER HANC RUPEM SUPERSTITI TUMULO”, riportando il celebre distico,
“Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc/ Parthenope, ceci-
ni pascua, rura, duces”, prolungato in altri due distici che appunto
esaltano Ialloro che su questi “tumulantia saxa” & rampollato dai
“lauriferi cineres” del poeta. L'alloro & naturalmente tra le piante
del parco, perd con cartiglio non virgiliano ma leopardiano, e cita-
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zione della canzone All'Italia, al verso 5 “non vedo il lauro” (con
singolare refuso, che indica la canzone giovanile come composta
nel 1918: certo di quei refusi su cui volentieri avrebbe ricamato
Alberto Savinio!).

Una scala porta piti in alto, oltre il colombario e oltre I'aper-
tura della galleria: dal pianerottolo in cima alla scala si scende di
nuovo per entrare dentro il vano di una sorta di cupola con parete
in opus incertum, al centro del quale c’¢ un tripode che sembra
il residuo di qualche perduto rito misterico. Risalgo poi verso il
pit alto pianerottolo e, appoggiato al suo parapetto, mifermo
a guardare a lungo “tutta quanta Napule”. Solcato dal vicino
volo di un gabbiano, ecco il quadro con in fondo il Vesuvio e i
brulicanti paesi vesuviani e pit prossima la rivieta di Chiaia con
Castel dell’Ovo, il mare che splende, a sinistra 'agglomerato dei
quartieri occidentali su su fino al Vomero € alla Certosa di San
Martino. Una visione tanto celebre, tanto consunta da una piccola
retorica ormai demodée, affidataa cartoline oggi quasi desuete:
eppure lo sguardo diretto da qui, da questa postazione virgiliana
e leopardiana, sembra darmi-un’illusione di totalita, mentre il sole
d’aprile mi brucia le spalle, mentre una vicina pianta di limoni
espone i suoi frutti maturi. In questo luogo solitario addensato
in mezzo all’affollata: costipazione delle strade e degli edifici di
Napoli, sembra che per un momento ogni lacerazione sia cancel-
lata e che tutta la vita pullulante che si svolge la, davanti, a me, in
questa fitta cartolina, sia come sospesa, attutita, sollevata dalla sua
violenza, dal suo rumore, da quei mali eterni che affliggono la citta
e il suo territorio e che continuamente ritornano nella cronaca, nei
referti'sociologici e giornalistici, nelle perorazioni politiche. Per
un provvisorio incanto sembra come ricostituirsi quell’“armonia
petduta” che ¢ stata tanto interrogata da Raffaele La Capria.
Questo ¢ in fondo I'incanto perpetuo di Napoli, il richiamo che
essa suscita, verso un possibile equilibrio del mondo, in un sen-
timentale abbandono, forse corrivo, invadente, ricattatorio (le
sue meravigliose canzoni, d’altri tempi ormai, che si dispiegano
tra una esplosiva marina solarita e una lunare attutita malinco-
nia, “Quanno sponta la luna a Marechiare...”), ma anche in un
ostinato rigore di pensiero, in una tensione a disegnare ipotesi di
mondo con ragione e passione.
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Grande capitale caduta e fatiscente, coacervo di miserie, di
piccole vite fatte di quotidiani espedienti: dove ci si imbatte in modi
di atteggiata riservata dignita e in opposte disposizioni a un subal-
terno e cieco piegarsi. Bellezza e violenza, intelligenza e ignoranza,
decoro e degrado, impegno razionale e volgarita camorristica. E
poi questa luce e questa eco di voci e di luci antiche, di sole e mare
d’altri tempi, di magie segrete, di esistenze, popoli, linguaggi che
sembrano traspirare dal fondo della terra, dalle stesse minacciose
esalazioni vulcaniche: Napoli come passione per la vita che si.con-
suma, che forse pit di ogni altro luogo espone la persistenza alla
lacerazione, la perfezione alla disgregazione, 'armonia al rumore,
la bellezza allo sfacelo. Non si pud non continuare a' contemplare
questo panorama, che offre I'illusione che quel tutto continui a
resistere, che ogni atto sia giustificato, che non.¢i siano insidie e
rovine, che si dia conciliazione tra natura e civilta. Da tutto que-
sto e forse anche dalla segreta presenza di Virgilio & sgorgata una
grande letteratura: qui, nella Napoli angioina, gia pochi anni dopo
la morte di Dante il toscano Boccaccio ha coltivato la sua passione
per il mondo e per la scrittura che gli da voce, la sua disposizione a
seguire vite in movimento nello spazio e nel tempo; qui ancora nel
Novecento si & avuta una vitalissima letteratura, tra amore e odio
per la citta, tra misura civile e viscerale risentimento. Ma troppe
cose ¢ Napoli, spesso tanto distanti da Virgilio, da Dante, da Leo-
pardi: eppure in questo luogo mi sembra di ritrovare lo spirito di
tutti e tre i poeti, fraterni nella loro inconcepibile grandezza.

Ancora da questo parapetto volgo lo sguardo in basso, dove si
vede la stazione con I'insegna Napoli Mergellina; i binari del treno
e oltre di essi il campanile della chiesa di Piedigrotta addossata al
monte. Passa col suo sferragliare un treno della antica metropo-
litana (la nuova, che ha un diverso percorso, ¢ ultramoderna, di
estrema perfezione tecnologica e architettonica), che entra nella
galleria verso Campi Flegrei e Pozzuoli. Sale sul viale verso la
tomba di Leopardi una coppia di visitatori: lei strappa qualche
foglia da una siepe; ma sembrano comunque persone delicate e
gentili, forse due amanti di mezza eta venuti a parlarsi in questo
luogo senza presenze indiscrete. Mentre si disegna qualche volo
di volatili che non riesco a identificare, si levano da un viale in
basso due piccioni che planano verso le siepi pit in alto: “Quali
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colombe dal disio chiamate...”? Ma Napoli ¢ una citta che, forse
pit di tante altre, suscita desideri, nostalgie, speranze, ritorni di
qualcosa di perduto.

Ora lascio questo parco solitario: ma tornando verso Mer-
gellina, oltre la chiesa di Piedigrotta (la cui sola presenza evoca i
concorsi canori della famosa festa, che negli anni ottanta dell’Otto-
cento videro i trionfi delle pit belle canzoni del giovane Salvatore
Di Giacomo), al di la delle pizzerie e poco oltre il porticcioloy. si
affaccia, su di un piano rialzato a cui si accede con una scala, una
chiesa il cui fianco destro ¢ addossato a un invadente palazzo,
mentre la sua sinistra € aperta verso la luce del golfo: chiesa dalla
semplice ma singolare geometria (tra I'altro sulla sua rossa facciata
si affacciano alcune finestre/oblo di diverse dimensioni incorniciate
da piccole ruote giallastre), che sollecita un pellegrinaggio letterario.
E infatti la chiesa di Santa Maria del Parto, fatta costruire da Jacopo
Sannazaro presso il podere avuto in dono'dall’ultimo re aragonese
di Napoli, accanto al quale visse forse i malinconici anni di un quasi
esilio in patria, tra il dolore per lutti lontani e la stesura del De partu
Virginis: chiesa donata poi dal poeta prima della morte ai Servi di
Maria. Forse & davvero cosa unica, senza nessun riscontro in nes-
suna parte del mondo, quella di una chiesa col nome dell’opera che
colui che I’ha fatta costruire stava scrivendo. Il parto di Maria e la
nativita: di Dante, dalla sua poesia cosi vigorosamente creaturale
e corporea, ma poco incline a disegnare idilliche Nativita, sorge la
memoria dell'incipit dell’'ultimo canto, “Vergine madre, figlia del
tuo figlio”; e soprattutto di quella terzina che invita a riconoscere
i limiti della conoscenza umana: “State contenti, umana gente, al
quia:/"ché, se potuto aveste veder tutto,/ mestier non era parturir
Maria” (Purgatorio, 111 35-39: parole di Virgilio, e dello stesso canto
dacui ha preso avvio questo prologo napoletano).

Questa chiesa del Sannazaro, costituita in realta di due am-
bienti diversi (uno inferiore, ma come inglobato nella sottostante
via Mergellina, dedicato alla Nativita, e uno superiore, dedicato a
San Nazario) & del resto tutta tramata della vita e della letteratura
del suo poeta instauratore: & chiusa la parte inferiore, che ¢ comun-
que priva di interesse, mentre trovo aperta nel primo pomeriggio
la parte superiore (che & la chiesa vera e propria), dopo che vi si
¢ svolto un funerale. Eccomi qui, dopo le tombe di Virgilio e di
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Leopardi, davanti a quella del Sannazaro, che & nell’abside, dietro
I’altare maggiore, col busto e il nome di Actius Sincerus, che evoca
subito la sua opera maggiore, quell’ Arcadia che ha rifondato in
chiave moderna I'orizzonte della pastorale antica. Tomba solo
supposta e svanita quella di Virgilio, tomba approdata solo tardi
nel parco di Mergellina quella di Leopardi (non senza dubbi sulla
reale presenza dei resti del poeta), tomba invece quasi certamente
ideata dallo stesso autore quella di Sannazaro, realizzata dopo la
sua morte, a partire dal 1536, con una serie di figurazioni classi-
che (in primo luogo le statue di Apollo e Minerva di Bartolomeo
Ammannati, che i pii frati hanno trasformato, con una seritta, in
Davide e Giuditta...). E si affaccia anche la traccia di un altro
protagonista letterario del Rinascimento, il cardinal Pietro Bembo,
vissuto in pit fervida attivita per vari anni oltre il Sannazaro (ma
era di quindici anni pit giovane) e autore dell’epigrafe qui apposta:

Da sacro cineri flores:
hic ille Maroni
Sincerus Musa
proximus ut tumulo.

In questo modo Bembo riconnette la poesia e la tomba di Sanna-
zaro a quelle di Virgilio: si chiude cosi il cerchio di questo Prologo
virgiliano al viaggio dantesco, che qui a Mergellina ha chiamato in
causa le vite'ulteriori di Sannazaro e Leopardi.

Ma. ¢’¢ un ultimo segno che mi viene incontro procedendo
dalla chiesa di Santa Maria del Parto verso via Posillipo, dopo
che un prete mi ha parlato della pieta del Sannazaro, davanti al
dipinto di San Michele che atterra il drago di Leonardo da Pistoia,
che la leggenda vuole miracoloso antidoto a demoniache passioni
erotiche rappresentate nell’aspetto della donna-drago. Sulla vicina
piazza Sermoneta si distende una rotonda verso il mare, con la
bella fontana secentesca del Sebeto, di Cosimo Fanzago, qui appro-
data dopo varie vicissitudini e spostamenti. Il Sebeto ¢ il fiume che
sfociava in questi paraggi, ricordato dallo stesso Virgilio (Enezde,
VII 734), variamente collegato alla mitica origine di Napoli, anche
se mai facilmente identificato e ora quasi completamente interrato
(c’¢ perd da qualche parte il residuo di un fetido rigagnolo a cui si
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da ancora questo nome). Proprio Sannazaro, alla fine dell’ Arcadia,
fa approdare per via sotterranea il suo Azio Sincero, accompa-
gnato da una ninfa, alle “picciole onde di Sebeto”, alle “chiare e
freddissime acque” che irrigano la sua “bella patria”. Associazioni
mitiche, proiezioni preziose di Napoli e della sua origine verso la
luce di un’incontaminata bellezza.

Su questa rotonda di Mergellina, davanti alla fontana del
Sebeto e sui parapetti verso il mare alcuni ragazzi stanno fotogra-
fando accuratamente una ragazza vestita con un corto abito nero,
biondina di media bellezza, ma non senza una certa rozzezza. Mi
sembra che si tratti di un servizio fotografico autopromozionale,
forse chiesto dalla ragazza come presentazione di sé'a qualche
agenzia pubblicitaria o a qualche concorso televisivo; e i fotografi
sembrano muoversi con un certo impegno-professionale (non
manca il necessario schermo/paravento solare per gestire la luce
della fotografia). A un certo punto si avvicina, parlando animata-
mente con la ragazza e con quanti le armeggiano intorno, quella
che certamente deve essere la mamma di lei. Poi tutti riprendono a
muoversi tra la fontana e il parapetto, cercando per la ragazza pose
diverse, sorrisi e disposizioni diverse del volto, delle braccia e delle
gambe, evocazione di gesti di dive e modelle, spostando I'apparato
e variamente scattando le foto. Mi domando cosa divinasse Azio
Sincero, quando, nell’ultima ecloga dell’Arcadia, cosi si rivolgeva
al Sebeto ora defunto e inabissato, ma qui fissato nella fontana su
cui aleggia un placido vento nel caldo pomeriggio d’aprile:

Dunque, miser, perché non rompi e scapoli
tutte 'onde in un punto et inabissiti,
poi che Napoli tua non ¢ pitt Napoli?

Ma ora mi reco al caffé Gambrinus percorrendo a piedi tutta la
riviera di Chiaia e poi risalendo per via Chiaia dopo aver toccato
entro le interne viuzze chiese poco note, ma sempre suggestive
come Santa Maria in Portico e Ascensione a Chiaia. Vive nelle
strade la vita di Napoli, frenetica e quieta, agitata e indifferente,
di fronte a quei muri scrostati, a quell’incessante mostrarsi di
scenografie dilavate, di scaduti tabernacoli.












Dante e Roma

Vieni a veder la tua Roma che piagne
vedova e sola, e di e notte chiama:
“Cesare mio, perché non m’accompagne?”

(Purg., V1112-114)

Forse il prologo napoletano mi ha portato fueristrada: ¢ in fondo
Napoli che porta fuori strada, che invita a-diversioni, che propone
desideri, rimpianti, nostalgie di un assoluto tutto terreno, insieme
pagano e barocco; I’ho sempre amata, con tutto quello che tiene in
sé, struggente amore di cose sempre perdute. Ma Roma ¢ la mia citta:
e il viaggio vero e proprio non pud non cominciare da Roma, anche
perché quello di Roma ¢ il primonome di citta fatto nella Comzmedia,
nella presentazione di sé che fa Virgilio appena apparso, “e vissi a
Roma sotto il buono Augusto”. Certo & la Roma antica e imperiale,
la citta per eccellenza; il centro di misura e controllo di un mondo
pacificato, per Dante condizione determinante dell’incarnazione
di Cristo e dell’avvento del Cristianesimo, modello civile per ogni
terreno governo, eletta a sede del papato, ma punto di riferimento
per l'atteso risorgere dell’'impero, a cui spetta il potere temporale,
distinto da quello spirituale che solo tocca al papato. Se in questo
orizzonte politico il nome di Roma si affaccia insistentemente nel
Convivio e soprattutto nella Monarchia, nel girone purgatoriale degli
iracondi la necessita della distinzione e della collaborazione tra i
due solz, responsabili del bene terreno e di quello spirituale & cosi
sintetizzata nell’ampio discorso del penitente Marco Lombardo:

Soleva Roma, che ’l buon mondo feo,
due soli aver, che I'una e I’altra strada
facean vedere, e del mondo e di Deo.

(Purg., XVI 106-108)
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Roma & I'origine e il ritorno: del resto anche Firenze, la Firenze au-
tentica e originaria, la Firenze perduta non ¢ altro che “bellissima
e famosissima figlia di Roma” (Convivio, I 111 4) e, nonostante la
sua degenerazione, i suoi figli migliori (Dante ovviamente tra essi)
costituiscono la “pianta” in cui rivive ancora “la sementa santa /
di que’ Roman che vi rimaser quando / fu fatto il nido di malizia
tanta” (Inferno, XV 74-78).

La grandezza perduta di Roma, il sogno impossibile-del
suo ritorno costituiscono un assillo per tanta cultura medievale,
un emblema inarrivabile di potenza pacificatrice, di giustizia, di
equilibrio civile. La citta, gia “donna de” mortali un tempo” (come
la chiamera Leopardi ne La ginestra) richiamava datutta Europa
i pellegrini, detti appunto romzez, diretti a visitare il luogo del
martirio di Pietro e sede del papato. Proprio il nemico di Dante,
Bonifacio VIII, collegando nella propria aspirazione teocratica
I'orizzonte religioso all’esibizione del potere, aveva indetto 'ecce-
zionale evento del Giubileo del 1300, 4 cui il poeta aveva assistito,
arrivando poi a fissarvi la data del suo viaggio oltremondano.

Quanti giubilei nella storia successiva! Ricordo ancora quello
che ebbe luogo quand’ero bambino, nel 1950: giubilei resi poi pit
frequenti, accelerati per tenere desta la fede e il rilievo internazionale
di Roma cristiana, tra conflitti di ogni sorta; intrecciati e seguiti dal
moltiplicarsi di altre celebrazioni ed eventi, che dalla destinazione
cittadina si allargano sempre pit al mondo, urb: et orbi. E quale
prolungata storia di Roma, caduto il progetto politico dantesco,
eluso ogni sogno di rilancio imperiale, nel percorso dei secoli, fino
alla sospirata unita d’Italia, a quella che fu chiamata la terza Romza,
all'impero straccione e stracciato della Roma fascista, alla Roma della
Resistenza, del neorealismo, della dolce vita, di Sordi e di Pasolini,
dei funerali di Togliatti e di quelli di Berlinguer, del potere demo-
cristiano e della speculazione edilizia, dei sindaci di sinistra e degli
oltraggi leghisti (“Roma ladrona!”), di mafia capitale e del degrado
quotidiano. E ancora gli eventi religiosi, il concilio Vaticano II, la
secolarizzazione, la persistenza e il rilancio della Chiesa, I'appeal
mediatico dei papi, fino a eventi di questi giorni in cui mi imbattero
in questo viaggio (e non solo a Roma). Quanto ¢ difficile, e insieme
indifferentemente semplice, portare questo carico di storia, con-
frontarsi con le mille definizioni del carattere di Roma e dei romani!
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Roma ¢ stata la citta per eccellenza, se si considera che da
essa, dalla sua consistenza e dalla sua lingua, ¢ nato il concetto
stesso di citta come czvztas, in cui si dispone un consorzio civile:
ma si puo essere romani anche senza accorgersene, anche (ahime,
succede spesso) comportandosi in modi molto poco “civili”. D’al-
tra parte si vive nella propria citta come in qualunque altra citta:
la vita scorre con le sue occupazioni, i suoi percorsi quotidiani, i
suoi intoppi, i suoi fastidi e le sue pause. Eppure puo capitare di
pensare alla strana combinazione che ci ha fatto nascere e vivere
a Roma: come frutto del caso, certo, e in seguito a tutto cio-che ha
portato qui avi e genitori. Se non ¢’¢ nulla che ci distingue da tutti
coloro che si sono trovati a nascere in qualunque altro posto del
mondo, resta comunque singolare la congiuntura-che ci ha condot-
to proprio qui, da dove si ¢ irradiato 'Occidente, dove testardi e
rocciosi coltivatori impiantatisi sul Palatino si sono poi lentamente
propagati sui colli circostanti e poi sul Iiazio e poi sempre oltre,
con un ostinato senso dell’organizzazione collettiva, con la forza
compatta e feroce delle loro legioni, con una formidabile capacita
di aprire e percorrere le strade del mondo, di imporre dappertutto
la loro sicurezza spietata, il loro senso del dominio e del possesso.
E, quando ci muoviamo freneticamente o passeggiamo per la citta,
ci sembra cosa normale, quasi non ce ne accorgiamo, il fatto di
dare un colpo d’occhio al Colosseo, sfiorare i Fori repubblicani
e imperiali, scantonare sul retro del Pantheon... Ma poi la Roma
cristiana e medievale, quella rinascimentale, controriformistica e
barocca, quella neoclassica. .. E tutto cid che Roma ha lasciato alla
lingua, alla cultura, alle arti, alle tecniche del mondo... Mentre la
assillano i'problemi che sono dell'Ttalia tutta, ma qui si riavvolgono
nella fitta costipazione della burocrazia e sembrano dilatarsi nella
cosi continua esposizione al mondo, nella gamma di presenze
internazionali e nei loro livelli contrastanti, dal lusso sofisticato
alla pitt degradata miseria: diplomatici, preti, turisti, migranti (e
all’altezza del 2019 si avra ormai 'impressione che le difficolta e
il degrado abbiano raggiunto un punto di non ritorno).

Piu che in tanta letteratura (circolano oggi molti libri e li-
bretti sulla citta, su come la sentono scrittori pitt 0 meno giovani,
o comunque a Roma ambientati), I'immagine attuale di Roma
sembra fissata da due film molto diversi del 2013, tutti e due ade-
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guatamente premiati, Sacro GRA di Gianfranco Rosi, sulla vita
larvale che dentro e accanto al Grande Raccordo Anulare ruota
intorno alla citta, nel giro interminabile delle auto, tra gli scarti di
una natura espunta e di un’industria senza obiettivo, e La grande
bellezza di Paolo Sorrentino, sul consumo che un dinoccolato
snobismo intellettuale continua a fare degli splendori di una citta
che la macchina da presa depura dalle sue folle e dai suoi abitanti
pit dimessi e “normali”.

In fondo, pero, questi due film non sono arrivati a dire dav-
vero Roma, il groviglio, il rumore, I’aria svolazzante, il mobile
quotidiano spettacolo, la stessa bruttezza cresciuta intorno alla sua
bellezza, il suo indifferente e accidioso solcare la responsabilita
attribuitale dalla sua lunga storia. Per me romaneo la mia citta resta
un enigma; la vivo come tutti, nell’apparente normalita del flusso
del tempo, ma ogni tanto mi trovo a interrogare la singolarita del
fatto di essere proprio qui, di passare tra queste pietre, di toccare
la bellezza qui accumulata (che, come tutte le bellezze, non si puo
non sentire perduta), la storia dimenticata che ci ha fatto, che ha
dato le fondamenta di tanta‘cultura dell’Occidente e del mondo, di
tante pretese di potenza, ctolli.e cadute, sogni letterari e artistici.
Tra questi sogni seguo ora quello di Dante, prendo le mosse dalla
mia casa di via Leopardi (il caso fa sorgere ancora il nome dell’altro
grande poeta, comea Napoli) per toccare particolari siti della citta
menzionati nella Commedia. Si parte attraversando Roma in una
bella giornata di primavera, 18 aprile 2014, Venerdi Santo, come,
tra le ipotesi pit credibili, si immagina la partenza di Dante, nel
Venerdi Santo del 1300, che quell’anno cadeva 1’8 aprile (e chissa
se nella realta di quel giorno egli non fosse veramente a Roma...).

Mi dirigo verso singoli luoghi, cominciando dalla pit vicina
basilica di San Giovanni in Laterano. Ma non dimentico che il
rilievo di Roma nella Comzmedia si risolve, oltre lo stesso richiamo a
specifici luoghi, nella stessa forza evocatrice del suo nome, nel suo
darsi come totalita: totalita che mette in gioco sia lo sguardo verso
quel passato antico, entro il senso piu generale del rapporto di
Dante col mondo latino e pagano, sia I'ideale imperiale cosi diste-
samente motivato nella Monarchza. Questo orizzonte di totalita del
nome di Roma, del suo essere emblema di perfetta czvitas, conduce
peraltro oltre i limiti dell’orizzonte mondano, storico e politico,



ROMA 37

in cui di per sé si inscrive. Nell’ottica dantesca e nella tensione
ascensionale della Commedia, la citta terrena, pur nella sua pie-
na, fondata e fondante legittimita, ¢ inevitabilmente superata dal
definitivo passaggio nel regno divino, nella citta celeste (la civitas
Dez di Agostino). Ma nello spazio del Paradiso terrestre, prima
di iniziare il volo verso il Paradiso, Beatrice prefigura il destino
celeste di Dante con una trasposizione metaforica che designa la
stessa citta divina come Rozza e il suo sovrano Cristo come romzano:

Qui sarai tu poco tempo silvano;
e sarai meco sanza fine cive
di quella Roma onde Cristo & romano.

(Purg., XXXII 100-102)



San Giovanni in Laterano

Se i barbari, venendo da tal plaga
che ciascun giorno d’Elice si cuopra,
rotante col suo figlio ond’ ella & vaga,

veggendo Roma e 'ardiia sua opra,
stupefaciensi, quando Laterano
a le cose mortali ando di sopra...

(Par., XXX131-36)

E vero che con Laterano Dante siriferisce qui per metonimia a
Roma tutta: ma cid non mitesime da un’escursione verso il Late-
rano, il palazzo Lateranense e la basilica di san Giovanni, per me
uno dei luoghi pit familiari di Roma: nella mia adolescenza abitavo
non lontano da i, fueridelle mura e percorrevo e percorro ancora
infinite volte la grande piazza che da verso la porta (il cui nome
ufficiale & piazza di Porta San Giovanni). Li prendevo il tram per
andare all’'universita: era ’'ED, Esterna Destra o ES, Esterna Sini-
stra, a seconda delle direzioni, che i romani chiamavano Circolare
Rossa, pet il colore dell’insegna, che la distingueva dalla Circolare
Nera, quella Interna, che girava la citta entro un anello pit breve
(oggi lo stesso percorso dell’Esterna, ma non piu totalmente cir-
colare, ¢ affidato a un tram segnato con il pit elementare numero
3). La piazza era quella dei grandi comizi e manifestazioni della
sinistra e dei sindacati: tante volte sono stato li in mezzo alla folla
e alle bandiere rosse... (ma ricordo perfino, bambino, un grande
comizio del PNM, Partito Nazionale Monarchico, ai tempi in cui
uno dei suoi capi, 'armatore Achille Lauro era anche presidente
della squadra di calcio del Napoli). Tutto cio, e soprattutto la ten-
sione, la speranza, 'umanita, le vitali contraddizioni del vecchio
PCI, di quella sinistra e della sua gente sembra come svanito.
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Ora raggiungo Laterano, propaggine del colle del Celio, sul
versante opposto a quello della grande piazza, sbucando sull’altra
piazza, quella dove ¢ I'ingresso posteriore della basilica, affian-
cato alla sua destra dal palazzo Lateranense e alla sua sinistra
dal Battistero, dietro cui si profila un cortile con altri vari edifici
ecclesiastici. Ma qui vicino, sulla via Matteo Maria Boiardo, c’¢
anche un luogo che reca singolari segni danteschi: accerchiato da
pit tardi e anonimi palazzi ¢ il Casino Massimo Lancellotti, sotto
nel Seicento come casino di caccia della famiglia Giustiniani e
poi acquistato nel 1803 dal marchese Carlo Massimo, che'lo fece
ristrutturare e nelle sale a pianterreno fece impiantare un ciclo di
affreschi dedicato a grandi poeti italiani, per opera di un gruppo
di pittori tedeschi che operavano a Roma, detti-Nazareni (per lo
spirito storico e religioso della loro pittura):-insieme a stanze di
Ariosto e di Tasso, c’¢ la stanza di Dante, a cui lavoro a partire
dal 1818 Philip Veit e poi soprattutto, dal 1825 al 1827, Joseph
Anton Koch, appassionato ammiratore di Dante, a cui aveva gia
dedicato tra il 1800 e il 1805 una grande serie di disegni, che si
trovano in diverse sedi austriache e tedesche, e che qui dispose un
sontuoso e aggrovigliato insieme di scene, soprattutto dall’ Inferno
e dal Purgatorio, in quello che si direbbe un manierato e assorto
classicismo romantico.

Ora comungue mi dirigo verso 'ingresso posteriore della
basilica, che da sulla parte della piazza che ha al centro un grande
obelisco egiziano; gia portato a Roma nell’antichita e fatto siste-
mare li dal'papa Sisto V, che ¢ responsabile anche della loggia per
le benedizioni che sovrasta il portico dell’ingresso (dal lato del
transetto destro). Questa parte della piazza ha avuto recentemente
il nome di piazza Giovanni Paolo II; sulla destra di chi guarda,
oltte la strada che scende verso Porta Metronia, c’¢ la parte antica
dell’ospedale di San Giovanni, attivo nel grande edificio moderno
che si trova dietro. A sinistra si distende il grande palazzo Latera-
nense, dove la piazza ha mantenuto il vecchio nome di piazza San
Giovanni in Laterano; oltre di esso, separato dal varco stradale
che si apre su piazza di Porta San Giovanni, c’¢ I'edificio della
Scala Santa, entro cui ¢ incorporata la presunta scala percorsa da
Cristo nel palazzo di Pilato. Molto seguito un tempo (molto meno
oggi) era I'uso devoto, foriero di indulgenze, di ascendere la scala
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in ginocchio e in preghiera: lo seguiva mia madre, e nell’'infanzia
mi & capitato varie volte di farlo con lei.

Benché si tratti per me di un luogo consueto, resto ogni volta
ammirato dalla formidabile e asimmetrica scenografia di questa
piazza ora con due nomi: certo ben la previde Sisto V quando
fece mettere su da Domenico Fontana la loggia (“ad benedictio-
nes instruxit”), 'obelisco, il palazzo, I’edificio della Scala Santa,
aprendo due rettifili, rivolti scenograficamente, uno piu stretto
tutto in discesa verso il Colosseo (via di San Giovanni in Laterano)
e laltro, prima in discesa poi in salita, verso la basilica di Santa
Maria Maggiore.

Sono sbucato sulla doppia piazza proprio dal rettifilo che
viene dall’altra grande basilica, la via Merulana-del Pasticciaccio e
del suo immaginario “palazzo degli ori”, dove all’altro capo, quasi
all'inizio, vicino a Santa Maria Maggiore, c’¢ una lapide piuttosto
recente che ricorda il romanzo di Gadda, ma sulla facciata di
un piccolo edificio, il pitt modesto dell’intera via. Venendo da
via Merulana, dopo un difficoltoso attraversamento pedonale,
entro dal portico sotto la Loggia delle benedizioni nella sontuosa
basilica a cinque navate, di cui sempre mi hanno impressionato
le potenti statue degli apostoli sulle edicole della navata centrale.
Senso di ampiezza e di potenza, in questa che ¢ la basilica catte-
drale di Roma, senso.di ricchezza, splendore e anche dispersione
per i troppi splendori, che danno luogo a un inevitabile insistente
stornarsi dell’attenzione. Questo giorno di Venerdi Santo evoca il
lutto divino: e da Dante la memoria conduce all’avverso Petrarca,
“Era il giorno ch’al sol si scoloraro / per la pieta del suo fattore
irai”. Ma, a parte il fatto che siamo in una splendida giornata di
sole, dentro la basilica non si avverte nessun pianto per la morte
di Cristo (né la gioia per la sua prossima resurrezione), si invece
il confuso brusio dei turisti che vagano in pitu direzioni: pit che
guardare e ammirare, gestiscono i loro cellulari in fotografica
inflazione (ma cose del genere dovro notarle pitl volte in questo
viaggio come in tutti i viaggi possibili).

Vado a cercare cid che direttamente evoca Dante, quel fram-
mento di affresco di Giotto con Bonifacio VIII che indice il Giu-
bileo e benedice proprio da una precedente loggia lateranense. In
quel 1300 il papa risiedeva ancora in Laterano: e da san Giovanni
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fu indetto il Giubileo (il luogo ando poi in abbandono dopo il
trasferimento del papato ad Avignone: e al ritorno la sede papale
si stabili in Vaticano). Il frammento giottesco ¢ inquadrato in
un’edicola e protetto da un vetro sul primo pilastro della navata
intermedia destra. Eccolo la (Inferno, XXVII 85-87), il “prenci-
pe de’ novi Farisei”, che, prima di celebrare il Giubileo, aveva
condotto “guerra presso a Laterano”, cioé non tanto lontano
dalla sua sede (la guerra di Palestrina, “e non con Saracin né con
Giudei”, contro i Colonna e i loro alleati, risolta dall’inganno di
Guido da Montefeltro, per questo punito nella bolgia dei.consi-
glieri di frode).

Varie volte ai tempi del liceo ho fatto rapide visite alla basi-
lica per stare un po’ a guardare il papa Caetani-Una lapide dice
tra 'altro che proprio la gens Caietana nel 1786.ha fatto mettere
la copertura in vetro, per proteggere il frammento; gia da tempo
questo era stato trasportato li, dopo essere stato posto nel chiostro,
quando nel 1586 per la nuova loggia fu demolita quella di Boni-
facio, insieme all’affresco giottesco'di cui fu salvata solo questa
piccola parte. In quelle miewisite liceali mi veniva di rivolgere al
papa affacciato alla loggia e ben ritto nella sua posa ieraticamente
benedicente la domanda rivolta a Dante da Niccolo III (o meglio
dalle sue gambe guizzanti) dal foro papale della bolgia dei simonia-
ci: “Se’ tu gia cosi ritto,/ se’ tu gia costi ritto, Bonifazio?” (Inferno,
XIX 53-54), sempre sorprendendomi dell’incredibile viluppo psi-
cologico per cui Dante si espone al pericolo di farsi scambiare con
il suo grande nemico e viene addirittura invitato a prendere il suo
posto infernale (tanto pit urgente e preoccupata allora I'ingiun-
zione di Virgilio: “Dilli tosto: / ‘Non son colui, non son colui che
credi’”, 61-62). Bonifacio resta comunque li, su questo superstite
frammento di affresco, ritto affacciato alla loggia che non ¢ piu
quella. Nella pittura un tappeto dalla fitta trama ¢ dispiegato sul
davanzale della loggia: il papa ha la mano destra scoperta, levata e
benedicente e la sinistra nascosta, assistito da un cardinale e da un
chierico, ben compresi nel loro ruolo. Chissa se invece si affaccio
da qualche parte e fu acclamato dal popolo I'imperatore Enrico
VII, quando si fece imporre la corona imperiale proprio in San
Giovanni in Laterano il 29 giugno 1312.

Tra i tanti turisti che si aggirano e fotografano nessuno prende
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in considerazione questo affresco, mentre sul pilastro antistante,
quello che divide questa navata intermedia da quella estrema, c’¢
un mendicante sdraiato in terra, che mi chiede elemosina farfu-
gliando parole che non capisco: mi da un senso di angoscia, mi
sembra quasi che si rivolga a me con quelle stesse parole, “Se’ tu
gia costi ritto...” e che per salvarmi io debba rispondere come
suggerito a Dante da Virgilio. Nelle mie frequentazioni delle chiese
fino a poco tempo fa non mi era mai accaduto di imbattermi in
accattonaggio interno (piuttosto poteva passare qualcuno delegato
alla questua destinata a vantaggio della chiesa): mendicanti alle
porte delle chiese ci sono sempre stati, ma mi pare che al loro
interno, entro la sacralita del tempio, questo non'accadeva. Che
ora accada (e proprio qui, in questa suprema basilica) ¢ segno forse
della miseria sempre piu disperata, chiusa nella propria lacerazio-
ne, indifferente e ostile a ogni traccia di sacro, su cui si proiettano
i nostri anni. Ed ¢ strano che questo si manifesti proprio davanti
a Bonifacio VIII, con la presenza di questo mendicante che certo
non sa nulla di lui, di Dante, di Giotto e di tutta la trama delle
nostre storie e dei viaggi che le attraversano.

Un po’ turbato, esco dal grande portico anteriore della ba-
silica, dove a destra (sinistra per chi entra) c’¢ una antica statua
dell’'imperatore Costantino, che alla sua conversione eresse qui la
prima basilica cristiana, proprio lui che nello stesso canto XIX,
nell’invettiva contro i papi simoniaci, viene chiamato in causa da
Dante per la sua-donazione:

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,
nona tua conversion, ma quella dote
che da te prese il primo ricco patre!

(Inf, XIX 115-117)

Fuori, tra i viali e le aiuole del prato antistante al sagrato, sulla
fronte della grande piazza di Porta San Giovanni, dove si suole
mettere il palco per le grandi manifestazioni, sono appostati vari
venditori vaganti, tra foulard (con immagini varie di Roma e del-
la Roma), occhiali da sole, fodere di telefonini e finti telefonini,
braccialetti (che un indiano fa roteare intorno a un’asta su cui
li tiene infilati), cappelli multicolori... Mi allontano dalla chie-
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sa procedendo verso la porta, guardando, al di la dell’intreccio
di corsie e semafori dove passano le auto, il monumento a San
Francesco innalzato nel 1926 per il settimo centenario della sua
morte. Volgendomi indietro, le grandi statue che coronano la
balaustra superiore della basilica, con al centro un Cristo pos-
sentemente benedicente, fanno quel singolare effetto che si puo
provare spesso a Roma, quando le si scorgono da lontano, queste
stesse o quelle che coronano le altre grandi basiliche, dalle ter
razze dei palazzi privati (dove ancora si usa “stendere i panni” ad
asciugare), come librate in una misteriosa evanescenza: santi di
epoche diverse, avvolti nelle loro tuniche svolazzanti, mitriati o
a capo scoperto, con barba o senza, che gesticolanolasst, quasi
salutando romani e forestieri, come da una proiezione petrosa
del Paradiso, ben piantati sul quel fastigio ecclesiastico, eppure
con un singolare effetto di precarieta, come se dovessero prima
o poi precipitare fuori dall’Empireo, pur non avendo nessuna
intenzione di precipitare. Mi pare di vedere in loro uno dei tanti
emblemi di Roma, della sua precaria ma resistente persistenza,
durissima e leggera nello stesso tempo.

Mi avvio poi verso la stazione della metropolitana, passando
sul marciapiede sotto il fornice della porta. Li, prima dell’arco, con
le spalle rivolte alla piazza, guardando verso il piazzale esterno alle
mura, ¢ piantato un mendicante. Lho visto tante altre volte e ogni
volta la vista ¢ lacerante: sta accucciato a terra (forse non ¢ in grado
di muoversi) e glimanca completamente il braccio sinistro; certo
per impietosire i passanti, ha sempre, anche d’inverno, la spalla
sinistra scoperta, che mostra la ferita dell’amputazione, mentre
nella mano destra tiene un bicchiere di carta per raccogliere le
pietose monete. Quasi nessuno si ferma a notarlo, né tanto meno
a dargli qualcosa. Passano romani e turisti, ragazze prorompenti
e ragazze mingherline, impiegati e studenti, gente che va e viene
da negozi, magazzini, bancarelle che sono oltre la porta (subito a
destra c’¢ anche il mercato popolare di via Sannio). Ma ben pochi
notano questo uomo, che dovrebbe avere poco piti di quarant’anni,
che passa gran parte della sua povera vita fissato e rannicchiato
la con la sua menomazione, al servizio di qualcuno che lo piazza
al mattino e poi lo riporta chissa quando in qualche tugurio pre-
miandolo con un po’ di cibo o forse piazzandolo ancora davanti
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a un televisore. Lui qui in basso non vede i santi lasst: cosa gli
importa di quel saluto e di quel Paradiso, della grande bellezza e
della disperazione di Roma?

Scendo nella stazione di San Giovanni e mi dirigo verso quella
di Ottaviano.



Verso il Vaticano

Ma Vaticano e Ialtre parti elette
di Roma che son state cimitero
a la milizia che Pietro seguette,

tosto libere fien de ’avoltero.
(Par,, IX 139-142)

Ottaviano: anche questa stazione della metropolitana mi suggerisce
un segno dantesco, col nome di colui che ebbe il titolo di Augu-
sto, menzionato da Virgilio quando, presentandosi a Sordello, gli
dice di essere morto prima che il Purgatorio entrasse in attivita,
cioé prima del sacrificio del Redentore: “Anzi che a questo monte
fosser volte / 'anime degne di salire a Dio, / fur 'ossa mie per
Ottavian sepolte” (Purgatorio, VII 4-6). Si esce a Ottaviano per
andare al Vaticano, ai Musei e a San Pietro: come a sottolineare
ancora il nesso tral’impero romano (il suo fondatore) e il destino
della Chiesa.

Se aitempi di Dante il Vaticano non era la residenza dei Papi,
in esso si ficonosceva comungque il luogo inaugurale della Roma
cristiana, il luogo centrale della Cristianita: luogo del martirio e
della tomba del principe degli apostoli la basilica di San Pietro,
meta dei pellegrini romei, ai piedi del colle difeso gia nel IX secolo
dalle mura leonine. Li c’era e c’¢ quel cimzitero che nel passo qui
in epigrafe Folchetto di Marsiglia, che Dante incontra nel terzo
cielo, vede prossimo a liberarsi dall’avoltero (adulterio perpetrato
dal papa e dai cardinali, che hanno congiunto il Vangelo al fio-
rino, “il maladetto fiore”) e che nell’ottavo cielo san Pietro dira
ridotto a cloaca. Li su quella tomba era nata la grande basilica,
che nei secoli successivi ha cambiato completamente aspetto da
quella che vide Dante, con la lunga attivita della “fabbrica di San
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Pietro” (formula che fino a qualche anno fa veniva molto usata
per indicare i lavori interminabili, che non giungono mai a fine).
Ormai da tanti secoli il Vaticano si identifica col papato: con i suoi
splendidi palazzi, soprattutto rinascimentali, con il suo aspetto
tanto lontano da quello dei tempi di Dante. Un papato molto
diverso da quello di Bonifacio VIII, che dopo la presa di Roma
proprio in Vaticano si & rinserrato e ne ha fatto la propria citta-
stato, punto di irradiazione del suo potere spirituale (non sempre
scevro di attenzione alle moderne incarnazioni del fiorino). Dalla
loggia di san Pietro sono state impartite le benedizioni urbz et orbi,
dalle finestre dell’adiacente palazzo suole affacciarsi il papa per
preghiere, allocuzioni, benedizioni festive sulla follamultiforme e
sempre pit multietnica che gremisce la grandepiazza.

Da romano ho visto passare un buon numero di papi, posso
misurare quanto si sia ormai distanti dal-primo che mi ¢ capitato
di vedere da bambino. All'inizio era Pio XII, con quell’incedere sa-
crale e regale, con quell’aria aristocratica che sembrava impedirgli
ogni dolcezza e collocarlo lontano, come se la sedia gestatoria che
lo portava in alto sulla folla.non fosse altro che I'immagine appa-
rente, offerta alla debole vista dei mortali, di un’entita superiore,
impiantata in realta nel’Empireo (un po’ come i beati del Paradiso,
che appaiono a Dante nei vari cieli, ma la cui sede ¢ oltre, nel cielo
non cielo di tuttii cieli). Mi ero abituato a identificare I’essenza
papale in Pio XII, in tutte le sue ruvidezze e nel suo clericale
conservatorismo, sostenuto in modi diversi da due miei zii, uno
dei quali; pur svolgendo il suo normale lavoro “borghese”, faceva
parte del corpo di quelle guardie palatine che prestavano servizio
in oceasione di particolari cerimonie papali (e spesso la domenica
si faceva vedere con quella divisa un po’ ottocentesca). Ma poi &
arrivato il riformatore Giovanni XXIII, con la sua cordialita bona-
ria, con il suo pit frequente muoversi fuori dal Vaticano, con la sua
affabile corporeita, come di un nonno a cui ¢ bello affidarsi. E poi
il rigoroso e turbato Paolo VI, cosi cosciente della contraddizione
della presenza della Chiesa e della sua tradizione con un mondo in
subbuglio, sempre pit secolarizzato: lui cosi compreso della sfida
necessaria alla “morte di Dio”, sfida che sembrava votata alla scon-
fitta. E ancora I'effimera apparizione di papa Luciani, Giovanni
Paolo I, seguita dall’esuberante vitalita, dalla lucida capacita di
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coniugare un legame fortissimo con la tradizione (anche nei suoi
aspetti pitt conservatori) con I’orizzonte mediatico, con I'espansio-
ne della societa di massa: il papa polacco Giovanni Paolo II, che
ha contribuito a far crollare il comunismo, quel grande e terribile
nemico storico che aveva creduto di cancellare ogni religione
dalla faccia della terra (e ricordo da ragazzo quel vezzo stalinista
di fantasticare sul futuro arrivo dei cavalli cosacchi, destinati ad
abbeverarsi nelle fontane di piazza san Pietro). E poi I'elegante e
dubbioso papa teologo, il filosofo tedesco Benedetto XVI; giunto
all’esito inaudito di un “gran rifiuto” tanto diverso da quello di
Celestino V, e ora rimasto in Vaticano a coltivare la sua pieta e la
sua cultura, mentre le redini della Chiesa sono tenute dal nuovo
papa argentino che ha assunto il mai usato nome di Francesco:
nella dolcezza del suo italiano da hispanobablante, egli fa sentire
la sua voce intensa, attenta in nuovi modi-all’orizzonte mediatico,
ma carica di sollecitudine sociale: pronta a denunciare I'egoismo
dei ricchi, le storture di finanza € capitalismo, la distruzione in
atto dell’ambiente naturale, e a offrire solidarieta ai poveri e ai
disperati di tutto il mondo.

Ripercorrevo rapidamente, nel breve tragitto della metropo-
litana, la memoria di questi papi, che qualche volta ho visto dal
vivo, molto pit spesso nel vario svolgersi delle cronache televisi-
ve, pensando anche alla strana combinazione della compresenza
attuale di un ex papa e di un papa in funzione. Ma uscendo dal
treno vengo a notare che nei prossimi giorni, subito a ridosso di
Pasqua, avra luogo la grande cerimonia di santificazione di due
dei papi in questione, Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II. E tra
Ialtro la santificazione del piu vicino fu gia richiesta a gran voce
alla'sua morte (“Santo subito!”, sembra che molti abbiano gridato).
Per la verita questa questione delle santificazioni sembra quasi
riavvicinarci ai tempi di Dante. Aver vissuto mentre nel mondo
agiva qualcuno destinato in breve a esser fatto santo! Aver visto
durante la propria vita in carne e ossa qualcuno e saper poi che
¢ stato santificato! Ce n’¢ un altro, la cui santita & stata per gran
tratto controversa, ma che poi si ¢ imposto vittoriosamente e le
cui immagini e statue proliferano e appaiono non solo nelle chiese,
ma in case, cortili, giardini, San Pio da Pietrelcina (ma installato
a san Giovanni Rotondo), che io continuo a chiamare Padre Pio,
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ricordando i tempi in cui le sue iniziative apparvero controverse
anche alla Chiesa e la devozione superstiziosa che suscitava in
persone a dir poco difficili, come uno dei due zii sopra ricordati
(non la guardia palatina, ma quell’altro).

“Lo avrebbero fatto santo”, si dice del protagonista di Nostra
Signora det Turchi, che vede sorgere nella sua casa un vero e pro-
prio concilio di vescovi, riuniti “per decidere la sua santita”: e in
fondo il miscredente sarcasmo di Carmelo Bene rende conto della
santita, del rilievo del sacro, molto pit dell’orizzonte mediatico e
pubblicitario in cui ora tutto si proietta, anche questo, i papi e i
santi, San Pietro e il Vaticano, Giovanni XXIII e Giovanni Paolo
II. Qualche ora prima, quando imboccavo via Merulana diretto a
San Giovanni, ho notato che al teatro Brancaccio si da un mzusical
proprio sul papa Wojtyla, Karol Wostyla - lavera storia, di Duccio
Forzano, con colonna sonora nientemeno che di Noa. Ora la “vera
storia” dei papi si fa in musica, con tutte le tecniche, le tecnologie,
le modalita dell’apparire contemporaneo. E se questa vera storia si
svolge in un orizzonte adeguatamente spettacolare, in un teatro che
negli ultimi anni tende perlopiu a rivolgersi alla piti corriva massa
televisiva, 'impressione puo essere corretta dall’altro spettacolo
di cui ho visto il manifesto nelle stazioni della metropolitana, No#
abbiate paura, altro musical, di don Giuseppe Spedicato, che pero
verra dato all’Auditorium di via della Conciliazione (luogo piu
austero e poi cosi presso al Vaticano) e con ingresso libero fino a
esaurimento'dei posti, solo dal 21 al 24 aprile: sapro poi che, tra i
tanti 7zusical su Wojtyla (pare che ce ne siano anche altri) questo &
quello ufficiale, benedetto anche da papa Francesco. Qui a Roma
nei prossimi giorni due papi santi, due papi viventi (anche se uno
ex), due nzusical papali (anche se centrati su uno solo dei papi,
forse perché I'altro, un po’ lontano nel tempo, & piu difficilmente
catturabile dalle giovani menti che proiettano la musica piu pop
sull’antico ceppo dei riti cattolici).

Resto impigliato da laiche considerazioni su questo universo
papale e sulla proiezione del pit ufficiale cattolicesimo verso le
modalita anche pit viete della cultura di massa: ne avro piu tardi
altre dirette prove televisive, anche con lo spettacolo di una suora
cantante in un Zalent show, che, tra bellone plastificate e trainer
tatuati, vincera la gara e, a coronamento, invitera il set e il pubbli-
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co a recitare il Padre nostro. “Lo avrebbero fatto santo”: questo
castigato, anerotico avoltero mediatico a cui si costringe I’odierno
cattolicesimo, a suo modo secolarizzato (e del resto gli sembrano
ormai ignoti inferno, purgatorio e paradiso), troppo mi allontana
dal mio obiettivo dantesco.

All'uscita della stazione Ottaviano sento come una strana
immobilita nell’aria affollata di via Giulio Cesare, sotto il sole
bruciante di questa trasparente luce d’aprile, strana per questa via
percorsa da molte auto, pur tra gli ampi marciapiedi, in cui una
varia folla interroga affastellate bancarelle. Ecco una mendicante
dalla gobba molto pronunciata, al punto di sembrarmi finta, ap-
poggiata a un bastone. Ma mi avvio verso i Musei Vaticani, dove
sul marciapiede che costeggia le mura leonine.e che conduce
all'ingresso c’¢ gia una notevole coda. Per fortuna ho prenotato
tramite Internet I'ingresso alle dodici e posso procedere verso
'entrata riservata ai detentori di questo elementare privilegio.





